十大名茶？不存在的

一

说出来你可能不信，“十大名茶”这个说法本身就是一个坑。

我第一次正儿八经研究这个，是陪朋友去杭州买龙井。茶店老板张口就来：“我们这是十大名茶之一...”我当时心想，十大名茶是谁排的？排给谁看的？后来一查资料，好家伙，不同版本能列出十几个版本来。你说吧，这十大名茶到底是谁定的？

这就跟“四大名著”一样，起初根本没有这个说法，硬是被后人给凑出来的。茶叶圈也一样，1915年巴拿马万国博览会评过一次，1959年又评过一次，后来各地又陆陆续续自己评。这不，各地都在抢“名茶”这块招牌，你家是十大，他家也是十大，到最后跟不要钱似的，到处都是“十大名茶”。

所以今天咱们不玩那种列清单的游戏——毕竟那种文章你百度一搜能出来一百篇。我就想聊聊，我个人是怎么看待这些被炒得很热的茶的，以及哪些真的值得喝。

二

先说西湖龙井吧。

这茶太出名了，出名到假货比真货还多。我跟你讲，去杭州旅游千万别在景区买龙井，十有八九是外地茶拉过去贴牌的。真正的西湖龙井产区就那么一点点，产量有限得很。

但你要是问我龙井好在哪，我的回答可能会让一些茶圈人士不太高兴：味道也就那样。

不是说他不好，是它那个“豆香”-flat里flat气的，对于新手来说可能觉得新鲜，喝多了就那么回事。反倒是我前两年在龙井村一个老茶农家里喝到的手工茶，那股子炒栗子的焦香，确实不一样。所以你说十大名茶是龙井排第一？我持保留意见。

三

接下来说说我的私心最爱——武夷岩茶。

这茶，简直了。

岩茶最大的特点就是那个“岩韵”，怎么形容呢？就像是你站在武夷山的石头缝里，能闻到泥土和青苔混合的味道。有点抽象？但喝过的人都懂。

而且岩茶特别有意思的一点是，它讲究“火功”。轻火、中火、足火，每一种出来的味道完全不同。有的岩茶喝起来是花果香，有的则是焦糖香，还有的带一点微微的苦，然后回甘来得特别猛烈。我上次喝到一泡慧苑坑的水仙，哎哟，那后劲足的，直接给我喝饿了。

你说武夷岩茶在“十大名茶”里排第几？说实话，很多榜单根本不放它，为什么？因为这茶太小众了，大众市场不懂欣赏。但真正喝茶的人眼里，岩茶那是妥妥的顶级存在。

四

再来聊聊祁门红茶。

这茶在国外比在国内还红你知道吗？

英国人喝茶，提到祁红眼睛都亮。英国皇室当年就特别爱喝这个，什么“祁门香”、“玫瑰香”，国际上给它起名叫“keemun black tea”，在老外心里地位很高。

但在国内，很多人觉得红茶嘛，不就是甜的？有什么好喝的。那我只能说，你没喝到好的。真正好的祁门红茶，那个香气是复杂的：花香、果香、蜜香，有时候还带一点桂圆味。我之前在黄山那边喝到一泡手工制作的，那股子玫瑰花香简直了，差点以为自己喝的是香水。

祁门红茶属于那种“你本来没期待，但喝完会被惊艳到”的类型。

五

有些茶吧，说起来是名茶，但我觉得纯属“躺赢”。

太平猴魁就是一个典型。

这茶外形太长太大了，跟其他茶叶站在一起显得特别另类，很多人第一次见都惊到了。但你要说味道有多惊艳，我觉得一般般。它那个茶汤喝起来偏淡，回甘也不明显，属于“看起来很厉害，喝起来很一般”的类型。

同样命运的还有君山银针。这茶最大的特点是泡在水里能一根根竖起来，跟小竹笋似的，观赏性满分。但论口感，太寡淡了，我喝过一次之后就再也没有回购过。

所以你发现没有？有些“名茶”是靠实力上榜的，有些纯粹是靠脸吃饭的。

六

六安瓜片得单独拿出来说说。

这茶有个特别奇葩的地方：它不要芽头，只要叶子。而且必须是第二片叶子还是第三片叶子，我来来回回背了好几遍才记住。

但有一说一，六安瓜片的那个“兰花香”是真的绝。而且这茶特别耐泡，我上次用盖碗泡了七八道，味道还是稳稳的。对于喜欢喝浓茶的人来说，六安瓜片是个宝藏。

不过这茶知道的人真不多，很多人听到“六安瓜片”这个名字还想笑，觉得是在骂人。你说这上哪说理去？

七

说了这么多，如果你问我到底该喝什么茶，我的建议是：

别管什么十大不十大的，找自己爱喝的。

茶叶这玩意儿跟找对象一样，别人的标准不重要，你自己喝得舒服最重要。有人就爱龙井的鲜爽，有人就爱岩茶的霸气，有人就爱红茶的甜蜜，各花入各眼。

你要是让我推荐几个真正值得试试的，我个人会选：

• 武夷岩茶（肉桂或水仙）
• 祁门红茶
• 碧螺春（有机会喝到正宗苏州那边的）

剩下的嘛，当作了解一下茶文化可以，专门去追没必要。

八

最后说一句大实话：茶叶这行水太深了。

你以为自己买的十大名茶，说不定就是隔壁省贴牌的。茶农直销没有想象中那么靠谱，品牌的溢价又高得离谱。我的经验是，多喝少买，找到靠谱的渠道之后就别轻易换。

毕竟，茶是用来喝的，不是用来收藏的。

行了，写完收工。