2022年度人物图鉴：那些值得我们记住的面孔

2022年，说长不长，说短不短。这一年，我们见证了战争的硝烟、皇室的更迭、体育的突破，也送别了一个又一个时代符号。挑挑拣拣，我选了十个人，不是什么权威榜单，就是我自己觉得“这一年不能绕过的面孔”。排名不分先后，真的不分，因为我压根不想排。

01 谷爱凌：天才少女的AB面

这姑娘有多火？火到如果你没在社交媒体上刷到过她，可能得怀疑自己用的是2G网。

2022年北京冬奥会，18岁的谷爱凌拿了两金一银，直接把自由式滑雪这项运动送进了无数中国家长的“鸡娃清单”。但说实话，我真正对她刮目相看的，不是那些金牌，而是她在赛后接受采访时的状态——那种松弛感，不像一个刚比完赛的运动员，倒像个来参加派对的。

“你觉得压力会影响你的发挥吗？”记者问。

“压力是个好东西啊，”她耸耸肩，“没有压力，哪来的乐趣？”

这句话我记到了现在。高智商、高颜值、高体能，关键还通透。但你别说，网上关于她的争议也没停过——“到底是天才还是应试教育产物？”“中美两边都拿好处的精致利己者？”我觉得吧，这些讨论本身就挺有意思的，说明我们终于开始用平视的眼光看待运动员了，而不是一味仰望。

02 全红婵：水里泡出来的“水花消失术”

如果2022年有“最震撼时刻”榜单，全红婵在东京奥运会上的那几跳绝对能进前三。五个动作，三个满分，水花小得像是拿尺子量过的。

但2022年的全红婵，其实挺难的。发育关来了，身体长高了，力量跟不上了，成绩也开始波动。有人说她“昙花一现”，有人说她“被压力压垮了”。这姑娘才多大？15岁。

年底的世锦赛，她还是拼下了一金一银。领奖台上，她比了个心那块儿，笑得有点腼腆。那一刻我突然觉得，什么“天才少女”的标签都太重了，她就是一个努力的、想赢的、也会害怕的普通小孩。

03 苏炳添：9.83秒，足够写入历史

苏炳添在2022年干了一件什么事？他跑出了9.83秒，打破了亚洲纪录，成了第一个站上世锦赛百米决赛跑道的中国人。

9.83秒，什么概念？博尔特跑9.58秒的时候，全世界都说那是人类极限。苏炳添跑9.83秒的时候，全亚洲都说——原来我们也可以。

但你知道他为此付出了什么吗？三十多岁的人，改起跑技术动作，换做其他运动员可能早就放弃了。他自己说：“别人都觉得我该退役了，但我觉得我还能再冲一冲。”

这就是为什么体育让人热泪盈眶的原因。它不只是一个数字，它是一个普通人对抗“不可能”三个字的胜利。

04 马斯克：推特改名“X”，全球最大网红

2022年最魔幻的商业新闻，马斯克收购推特绝对算一个。440亿美元，说买就买，然后一通操作猛如虎——大裁员、复账号、改logo，把一个全球最具影响力的社交平台折腾得鸡飞狗跳。

有人说他疯了，有人说他赢了。但你有没有发现，马斯克最大的能力不是造火箭，也不是造电动车，而是——他永远能让自己站在话题中心。

推特变成X之后能不能成功我不知道，但有一点是确定的：2022年的互联网话题榜，马斯克一个人能占一半。

05 泽连斯基：小丑变大总统

2022年之前提起泽连斯基，大部分人的印象是——那个演总统的喜剧演员。2022年之后提起泽连斯基，全世界都知道了什么叫“人生如戏”。

俄罗斯入侵乌克兰后，这位前喜剧演员成了战时领袖。穿着军绿色T恤，站在镜头前，用不太熟练的英语向西方要武器要支援。有人说他是英雄，有人说他是棋子。但你不得不承认，在这场21世纪最大的地缘政治危机中，他成了那个无法被忽视的存在。

年末去美国国会演讲，全场起立鼓掌。那一刻，曾经在电视剧里演总统的人，真的活成了总统的样子。

06 安倍晋三：刺客的枪声与一个时代的终结

2022年7月8日，日本前首相安倍晋三在奈良市街头演讲时遭枪击身亡。凶手是一个叫山上彻也的中年男子，作案用的是自制的土枪。

消息传出的时候，我正在刷手机，第一反应是——假的吧？这种剧情不应该是电影吗？

但它就是真的。安卡拉晋三成了日本战后遇刺身亡的最高级别政治人物。刺客的动机说出来有点荒诞——因为母亲被“统一教”骗光了钱，而安倍与该教有关联。

一个政治强人的生命，以这种方式落幕，不能不让人唏嘘。

07 伊丽莎白二世：96年的女王，70年的在位

2022年9月8日，伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔堡去世，享年96岁。在位70年，她见证了15位英国首相更替，熬过了二战、冷战、脱欧，成为了英国在位时间最长的君主。

白金汉宫降下半旗，全世界都在悼念。但你发现没有，不同人悼念的角度完全不同——英国人怀念的是“稳定锚”，美国人把它当成“历史的浪漫”，而我们这些旁观者，更多是在感叹：一个见证了太多风云的人物，终于也成了风云本身。

她的继任者查尔斯，现在叫查尔斯三世了。王室的故事，还在继续。

08 球王贝利：那个让足球成为艺术的人走了

2022年12月29日，贝利因结肠癌去世，享年82岁。

关于贝利，数字已经说明了一切——三届世界杯冠军，职业生涯1283个进球，“20世纪最佳运动员”。但比起这些数字，更让人难忘的是他踢球的方式。那种优雅、那种写意、那种“球就是身体一部分”的感觉，后来者不是没有，但能达到他那种境界的，凤毛麟角。

马拉多纳走了，梅西封王了，贝利也离开了绿茵场。一个时代真的在慢慢落幕了。

09 李易峰：塌房塌得最彻底的顶流

2022年的内娱，可以用四个字概括——瓜太多，消化不良。

李易峰应该是其中最“出圈”的那个。顶流明星、多次嫖娼被拘，品牌解约、作品下架，一夜之间从云端跌到泥潭。这事的讽刺之处在于：他演过《心理罪》，演过《盗墓笔记》，演过那么多警察，结果自己成了法制节目的主角。

娱乐圈的滤镜，在2022年碎了一地。流量为王的时代，似乎也在悄悄写下终章。

10 张择端：对不起，我故意的

哈哈哈，看到这个名字你是不是愣了一下？

2022年还有一个不能不提的人物——《清明上河图》密码的张择端。 开玩笑的，我只是想用最后一个位置提醒你：这篇榜单是我写的，人工写的，有偏见、有偏好、有遗漏的那种。

如果你觉得谁应该上榜但我没写——很正常，毕竟我也不是什么权威机构。你行你来。

写在最后

2022年过去了，我们怀念它吗？

好像也没有那么怀念。但这一年的人和事，确实在某种程度上定义了我们的现在。战争的阴影、体育的荣光、顶流的崩塌、帝王的陨落——历史就是这样，由一个又一个具体的名字组成。

2023年已经来了，还会写出什么样的故事？我挺期待的。你呢？