全球十大破天荒建筑｜看完我整个人都裂开了
你有没有过这种体验——刷到一张建筑照片，盯着屏幕看了半天，脑子里冒出的第一句话是："这玩意儿真的是人能设计出来的？"
我有，而且不止一次。
世界上有些建筑，它们存在的意义已经不只是"让人住"或者"让人用"了。它们更像是设计师跟重力、跟审美、跟常识干了一架之后的战利品。今天这十座建筑，每一座都足以让你怀疑——"我以前对建筑的理解是不是太保守了？"
准备好了吗？咱们开始。
一、葡萄牙石头屋——上帝用四块巨石随手搭的
坐标： 葡萄牙北部吉马良斯附近
这座房子第一眼看上去，你会以为是哪个巨人喝多了，随手搬了四块大石头往上一堆，然后在缝隙里塞了个门和窗户。但它真真切切地矗立在葡萄牙北部的乡间，被绿草和灌木包围着。
它叫 Casa do Penedo（石头之家），建于1974年，用的原材料就是原地的四块巨型花岗岩。没有钢筋，没有混凝土框架——岩石本身就是墙，也是屋顶的一部分。
说白了，别人盖房子是先画图纸再施工，这位建筑师是先看了看石头，然后说："行了，就你们了。"
这栋房子现在被改成了小型博物馆，里面收藏了不少老照片和居民的生活器具。去过的人都说，站在里面有一种被大地拥抱的错觉——虽然冬天确实冷得够呛（石头不保温，这不是开玩笑）。
二、美国篮子大楼——认真的？认真的
坐标： 美国俄亥俄州纽沃克
如果说建筑界有"最不像正经建筑的正经建筑"这个奖项，这座大楼至少能拿前三。
它是一个巨型菜篮子。
你没看错。Longaberger公司总部——一栋七层办公楼——被做成了他们公司最畅销的编织篮的样子。两个巨大的金属提手架在楼顶，连编织纹理都还原了。
说实话，第一次看到照片的时候我以为是PS的。直到我查了资料，发现这楼1997年建成，花了整整3000万美元。没错，三千万美元，买了一个篮子。
不过2016年Longaberger公司搬走之后，这栋楼就一直空着。后来有人想把它改造成酒店，但因为各种产权问题一直没落地。现在它就这么孤零零地站在俄亥俄的荒地上，像个被遗忘的巨大隐喻。
但你不得不承认——你这辈子都不会忘掉这栋楼。营销效果拉满。
三、泰国机器人大楼——80年代的赛博朋克预言
坐标： 泰国曼谷
1985年，曼谷出现了一栋长得像机器人的大楼。
是的，1985年。那时候国内很多地方还在用砖头砌平房，泰国人已经把写字楼设计成了变形金刚。
这栋楼叫 Robot Building，由泰国建筑师Sumet JumsAI设计。整栋楼的造型灵感来自儿童机器人玩具——顶部两个圆柱形"天线"是电梯机房，楼体两侧的突出部分像机械臂，底部还有两只"脚"。
设计这栋楼的初衷挺有意思的。当时泰国的银行业正在从手工记账转向电脑化，银行行长希望新总部能体现"科技感"。Sumet的回应方式非常直接：好，我给你盖个机器人。
这座楼经历了多次翻修，外观也有过微调，但那个标志性的机器人轮廓从来没变过。它至今仍在使用，是曼谷Silom路上的地标。
四、中国悬空寺——1500年前的甲方到底说了什么？
坐标： 中国山西大同浑源县，恒山翠屏峰
我每次看悬空寺的照片都会冒出同一个念头：北魏那位下令修建的皇帝，是有多不信任自己的国土面积？
悬空寺悬在恒山半山腰的悬崖峭壁上，离地面大概50多米。远远看去，它就像一排精致的木质阁楼被钉在了石壁上，下面是万丈深渊。
你走近了看会更震惊。整个建筑群靠的是插入岩壁的横梁——对，就是木头梁子插进石头缝里——加上半插飞梁为基，巧借岩石暗托。说人话就是：它不是"贴"在山上的，是"卡"在山上的。
历经1500多年的风雨、地震、洪水，它还在。你品，你细品。
这寺庙的另一个"破天荒"之处在于：它是儒释道三教合一的。在一个建筑里，你能同时找到佛像、道教神仙和孔子牌位。——大概当年设计的时候，设计师觉得与其站队，不如全都要。
五、瑞典冰酒店——住一晚上，醒来就没了
坐标： 瑞典尤卡斯耶尔维（Jukkasjärvi）
全球唯一一家完全用冰块建造的酒店。每年冬天建一次，春天融化，第二年再建新的。
是的，你没看错——它会消失。
每年11月左右，设计团队从附近的托尔讷河里切割出大约2500吨冰块，然后在零下5度的环境下开始搭建。整栋建筑的墙壁、天花板、家具、甚至你睡觉的床，全是冰做的。
酒店房间温度常年维持在零下5度左右。你会得到一个极地睡袋，据说很暖和。但说实话，光是想象"我今晚要睡在一块冰上"这件事本身，就已经足够让人清醒了。
每年春天，冰酒店融化后的水会回归河流，一点痕迹都不留。下一年的设计师会带着全新的方案重新开始。换句话说，你今年住的房间，明年就是一堆河水。
这个循环往复的概念本身就够浪漫的了。
六、捷克跳舞楼——歪歪扭扭反而成了经典
坐标： 捷克布拉格
布拉格老城满眼都是巴洛克和哥特式建筑，然后你一转角，看到两栋楼——在跳舞。
这栋建筑叫 Tančící dům（跳舞楼），1996年由克罗地亚裔建筑师Vlado Milunić和加拿大建筑师Frank Gehry联合设计。它由两座塔楼组成：一座直立纤细，一座臃肿弯曲，两座楼"依偎"在一起，像是在跳一支华尔兹。
布拉格人一度非常讨厌它。
说实话，我理解。你想想，你家门口突然盖了个这么个东西，跟周围的百年老建筑完全不是一个画风，搁谁都有点懵。它刚建成的时候被媒体骂惨了，有人讽刺它是"会消化不良的啤酒肚"。
但时间是最好的裁判。现在跳舞楼已经是布拉格的标志性建筑之一，楼顶的法式餐厅需要提前好几周预约。从那里望出去，整个布拉格老城尽收眼底——包括那片曾经嫌弃它的人的屋顶。
七、中国重庆李子坝站——轻轨穿楼，这不是特效
坐标： 中国重庆渝中区
重庆这座城市已经够魔幻了。在这座8D城市里，你以为自己在1楼，其实在10楼；你以为自己在地面，其实是在另一栋楼的楼顶。
然后他们又加了一笔：让轻轨穿楼而过。
李子坝站是重庆轨道交通2号线的一个站点。这条轻轨列车从一栋商住楼的6楼到8楼之间穿过——不是从楼旁边过，是从楼里面过。
整栋楼和轨道是同时建的，轨道从楼体中间穿过，楼的低层是商铺和车站，高层是住宅。轨道运行时的震动和噪音问题在设计阶段就被考虑过了——有专门的减震降噪措施。
但你第一次站在楼下仰头看轻轨从窗户里钻出来的时候，那种超现实感是设计图纸上感受不到的。
重庆人对此的反应倒是很淡定。毕竟在这座城市，淡定才是最稀缺的东西。
八、印度莲花寺——二十朵"花瓣"拼成的信仰
坐标： 印度新德里
很多人看到这座建筑的第一反应是：这是一朵花吧？
它叫 Lotus Temple（莲花寺），属于巴哈伊教（Baha'i Faith），1986年建成。整座建筑由27片白色大理石"花瓣"分三层排列，组成了一朵盛开的莲花造型。
设计它的伊朗裔建筑师Fariburz Sahba花了十年时间反复推敲花瓣的角度和曲率。每一片"花瓣"都是双层混凝土壳体，外面覆盖白色大理石，角度精确到度。
最让我觉得有意思的一点是：这座寺庙对所有人开放，不分宗教、种族、性别。巴哈伊教的核心教义之一就是人类团结，而这座建筑用一种极其直白的视觉语言把"包容"这个概念说了出来——莲花嘛，谁不认识？
从实用角度看，这座建筑的声学效果也是出了名的好。内部空间可以容纳2500人，据说在没有扩音设备的情况下，一个人在里面说话，最后一排也能听得清清楚楚。
九、西班牙巴特罗之家——高迪把房子做成了梦
坐标： 西班牙巴塞罗那格拉西亚大道
安东尼·高迪大概是人类历史上唯一一个不把"正常"当回事的建筑师。
巴特罗之家是他1904年改造的一栋公寓楼。整个外立面没有一条直线——墙面像波浪一样起伏，阳台栏杆像骷髅的肋骨，屋顶的瓦片像龙的鳞片，塔楼顶端的十字架像一把插入龙背的剑。
走进去更疯。内部的墙壁是弯曲的，窗户的形状像眼睛，天花板像漩涡，楼梯扶手像某种海洋生物的脊椎。
高迪的设计哲学里有句被引用了无数遍的话——"直线属于人类，曲线属于上帝"。但你真正站在巴特罗之家里面的时候，你会发现这句话其实低估了他。他不是在区分人类和上帝，他是压根没把人类的那套放在眼里。
这座建筑现在是博物馆，每天接待大量游客。建议去之前先吃点东西，因为里面的人流会让你走得很慢，你值得从容一点地感受这些疯狂的细节。
十、北京国家大剧院——一颗蛋，泡在水里
坐标： 中国北京天安门广场西侧
2007年，一个巨大的钛金属和玻璃组成的椭圆形"蛋"出现在了天安门广场旁边。周围是人民大会堂、天安门城楼这些庄严肃穆的建筑，然后中间突然冒出了这么个东西。
它是法国建筑师Paul Andreu设计的国家大剧院。整个建筑被一个人工湖环绕，观众需要走过一条80米长的水下通道才能进入大厅。
这个设计在当年引发了巨大的争议。反对者觉得它跟周围的历史建筑格格不入——故宫、天安门、人民大会堂，全都是中轴线上的经典布局，突然放个蛋在旁边算怎么回事？
我第一次去看的时候，说实话，也觉得有点违和。但走进去之后想法变了。那个水下通道——两侧是波光粼粼的湖水透过玻璃投射进来的光影——那一瞬间你会忘记自己在北京的市中心。
这就是好建筑的本事：它可以让你暂时脱离现实。
至于那个争议，我觉得它本身就是这栋建筑价值的一部分。一座建筑能让人讨论、让人争吵、让人不自觉地站队，至少说明它做到了一件事——它让你在意了。
写在最后
看完这十座建筑，不知道你有没有跟我一样的感觉——人类在"建造"这件事上的想象力，有时候真的是没有天花板的。
有人把房子盖在悬崖上，有人把办公楼做成篮子，有人用冰块建酒店然后等着它化掉。这些建筑的存在，与其说是为了满足某种功能需求，不如说是建筑师在用砖头、玻璃、钢铁跟世界开一个认真的玩笑。
下次你路过一座让你忍不住多看两眼的建筑，别急着走。停下来想一想——设计它的人当时脑子里在想什么。那个念头，可能比建筑本身还精彩。
还没有评论，来说两句吧...