中国十大美女叫什么名字？每个名字背后都是一段让人唏嘘的故事

---

说实话，每次聊到"中国十大美女"这个话题，评论区都会吵翻天。因为说实话，这名单压根就没有一个官方版本。有人把嫦娥算进去，有人觉得大乔小乔必须有一席之地，还有人坚持认为赵飞燕不配上榜……

但不管怎么排，有几位是铁打不动、谁也撼动不了的。

今天咱就来聊聊，被大众广泛认可的"中国十大美女"到底是谁，以及她们每个人名字背后，那些你可能没听过的真实故事。

---

西施——沉鱼之貌，苦到骨子里的美人

排在第一位的，基本没有争议。

西施，原名施夷光，春秋末期越国人，家住今天的浙江诸暨苎萝村。她本来就是个浣纱的普通姑娘——对，就是在溪边洗衣服的那种。

但命运这东西吧，有时候就是不讲道理。越王勾践被吴王夫差打败之后，卧薪尝胆搞复仇计划，范蠡就出了个主意：送美女。西施就这样被选中了。

说真的，你能想象吗？一个浣纱女，被训练了三年琴棋书画、走路姿态，然后送给敌国的国君。她到底愿不愿意？没人知道。史书上只写了一个结果——夫差确实被迷得神魂颠倒，最终越国灭了吴国。

"沉鱼"这个称号就是她的。传说她站在河边，鱼儿看她看得忘了游水，直接沉底了。

至于后来呢？有人说她跟范蠡泛舟五湖隐居去了（这个版本最浪漫，但我个人觉得更像后人的美好想象），也有人说她被越王沉了江。真相已经没人知道了。

美到极致的故事，结局往往也苦到极致。

---

王昭君——落雁之姿，一出汉宫门就是一辈子

王昭君，名嫱，字昭君，西汉南郡秭归人——就是现在的湖北兴山县。

她是"四大美人"里我最心疼的一个。为啥？因为她的美貌不是她选的，她的命运也不是她选的。

昭君本来是汉元帝后宫的宫女。按理说，皇帝后宫美人成千上万，她一个宫女哪有机会出头？偏偏问题出在一个叫毛延寿的宫廷画师身上。这个哥们儿收了钱才给你画好看，不给钱就故意把你画丑。

王昭君没送钱。于是毛延寿就把她画得平平无奇，汉元帝看了画像根本没印象。

等到匈奴呼韩邪单于来求亲的时候，汉元帝从后宫里随便挑了个"不起眼"的宫女——就把昭君拨了过去。等到昭君真的站在殿上辞行的时候，汉元帝整个人都傻了。这么美的女子，自己竟然从来没见过？但圣旨已下，没法反悔了。

——你说气不气人。

昭君出塞之后，嫁给了呼韩邪单于，生了一个儿子。单于死后，按照匈奴的习俗，她又嫁给了新单于（前夫的儿子），这个在汉人看来简直是不可接受的。但昭君给汉朝写了好几封信想回来，朝廷的回复就四个字：从胡俗。

三个字，断了她所有念想。

"落雁"的典故就是她出塞时弹琵琶，天上飞的大雁听到音乐、看到她的美貌，忘记扇翅膀掉了下来。

你说这是美，还是悲？我有时候觉得，两者兼有。

---

貂蝉——最"虚幻"的美女，却让人念念不忘

貂蝉是十大美女里最特殊的一位，因为——她很可能不是真实存在的历史人物。

《三国志》里只提了吕布跟董卓的一个侍女有私情，连名字都没给。是后来的《三国演义》把她塑造成了一个完整的人物：司徒王允的义女，为了铲除董卓，先被许给吕布，又送给董卓，挑拨这对"父子"反目。

闭月之貌。月亮看了她都自愧不如躲到云后面去了。

但你仔细想想，貂蝉的故事本质上是什么？是"美人计"。一个女人被当作政治工具，在两个男人之间来回周旋，最后还落得个"红颜祸水"的千古骂名。

罗贯中写她的时候，给她安排了一个"为了大义主动献身"的高帽子。可你要问貂蝉自己怎么想的——对不起，因为她可能根本不存在，所以没有人问过她的想法。

但正因为她没有真实的历史束缚，后人才能往她身上寄托最多的想象。 每个时代的貂蝉，都是那个时代对"美女"最复杂的理解。

---

杨玉环——羞花之容，从寿王妃到马嵬坡

杨玉环，就是杨贵妃。她可能是中国历史上最出名的"胖美人"。

"环肥燕瘦"这四个字就是从她和赵飞燕来的。杨玉环到底有多胖？其实也没多夸张，用现在的话说大概是微胖到丰腴之间，脸圆润，身材有肉感。放在唐代那个以丰腴为美的审美标准下，她就是顶级的存在。

但她的出身其实挺曲折的。她一开始嫁的是唐玄宗李隆基的第十八个儿子——寿王李瑁。是的，儿媳妇变老婆，李隆基这操作放在今天就是伦理大戏。

怎么操作的呢？先让杨玉环出家当道士（号太真），"洗白"了身份，然后再接进宫封为贵妃。面子上说得过去，里子嘛……大家都懂。

"羞花"的传说据说是她在花园里摸了一下含羞草（也有说是什么花），花瓣合拢了，宫女们就传"花儿都觉得比不过贵妃所以害羞了"。

后来安史之乱爆发，唐玄宗带着她往四川跑。走到马嵬坡，随行的将士哗变，非说杨家是祸国的根源，逼着唐玄宗赐死杨贵妃。李隆基能怎么办？他什么也办不了。

38岁的杨玉环，死在了那棵梨花树下。

白居易写《长恨歌》的时候说"在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝"——但现实是，真到了生死关头，连皇帝也保不住她。

---

赵飞燕——掌上舞姬，瘦到极致的狠角色

赵飞燕，原名赵宜主，西汉成帝刘骜的皇后。

她出身其实很低微，是阳阿公主府上的一个舞女。据说她身姿极轻，能在人手掌上跳舞——"掌上舞"这个说法就是从她这儿来的。也正因为此，刘骜第一次在宴会上看到她就走不动道了。

后来的事情就比较"宫斗"了。赵飞燕不仅自己进了宫，还把自己的妹妹赵合德也推荐给了皇帝。姐妹俩一个当了皇后一个当昭仪，把汉成帝迷得五迷三道。

但你要说赵飞燕只是个花瓶，那就太小看她了。

她掌权之后做的事情相当狠辣：为了保住自己的地位，凡是被汉成帝宠幸过的妃子，几乎都没好下场。据说她还参与了害死皇子的事。汉成帝最后也是死在赵合德的床上——对，纵欲过度。

结局嘛，汉成帝死后，哀帝即位，赵飞燕被尊为皇太后。但好景不长，王莽掌权后把她贬为庶人，逼她自杀了。

"燕瘦"的赵飞燕，身高据推测也就一米五出头，体重可能不到八十斤。这种审美放在今天，大概会被说是"病态"。但在那个时代，她用这种极端的美，换来了皇后之位——也换来了一个惨烈的结局。

有时候我觉得，赵飞燕才是真正靠自己"杀"出一条路的人，虽然这条路修得不太正。

---

褒姒——烽火戏诸侯，笑一次灭一个国

褒姒的故事大家太熟悉了。"烽火戏诸侯"的女主角就是她。

但很多人不知道的是，褒姒原本的身世就带着一股"天命"的味道。据《史记》记载，她出生的时候，夏朝的龙漦（龙的唾液）流到了王宫里，变成了一个女婴。这传说听着就很玄乎——古人就是喜欢把大事件的起因归到"天意"上。

褒姒嫁给了周幽王之后，什么都好，就是有一样——她不笑。怎么逗都不笑。周幽王为了博她一笑，把烽火台上的狼烟点了一遍又一遍。诸侯们以为天子有难，带兵急匆匆赶来，结果发现就是幽王在逗老婆开心。

褒姒看到诸侯们被耍得团团转的样子，终于笑了。

——这一笑，就把西周给笑没了。

后来犬戎真的打来了，周幽王再点烽火，没人来了。西周灭亡。

但说实话，我一直觉得这个故事有"甩锅"的嫌疑。一个国家的灭亡，根源肯定不只是一个女人笑不笑的问题。把亡国的锅扣在女人头上，这是古人一贯的操作。褒姒自己可能也不想被选中，也不想嫁给一个中年男人，更不想背负"亡国"的骂名。

可历史不讲道理嘛。

---

甄宓——从袁家媳妇到曹家皇后，再到洛神

甄宓，也叫甄氏，是三国时期最美的女人之一。她后来被神化成了"洛神"——曹植写那篇惊天动地的《洛神赋》，原型据说就是她。

甄宓原先是袁绍次子袁熙的妻子。官渡之战后，曹操攻破邺城，曹丕冲进袁家府邸，一眼就看到了躲在家中的甄宓——头发散乱、脸上沾着灰，但即便如此，依然美得让人心惊。

曹操本来也想收了她（呃……曹操这人吧，大家都懂），但被曹丕抢先一步。甄宓最终嫁给了曹丕，还生下了曹叡（后来的魏明帝）。

可结局呢？曹丕称帝之后，后宫美人越来越多，甄宓渐渐失宠。再加上一些宫廷斗争，曹丕最终下令赐死了甄宓。据传死的时候"以糠塞口，以发覆面"——意思是不让她在黄泉路上开口说话、不让人看到她的面容。

一个这么美的女人，死得这么屈辱，你搁谁看都觉得难受。

后来曹植写了《洛神赋》，把对她的思念化成了千古名篇。"翩若惊鸿，婉若游龙"——你品品，这哪是写女神，这分明是写一个再也见不到的人。

有些美，是生前无法好好珍惜、死后才追悔莫及的那种。

---

嫦娥——唯一一个"不是人"的十大美女

嫦娥严格来说不算历史人物，她是神话里的。但没办法，"十大美女"的榜单里她经常出现，而且影响力太大了，绕不过去。

嫦娥的故事大家都知道：后羿从西王母那里求来了不死药，本来是要夫妻俩一起吃的，结果被逢蒙（后羿的徒弟）逼迫，嫦娥不得不独自吞下，飞到了月亮上。

但你有没有想过一个细节——嫦娥到了月亮之后，看到的是什么？是玉兔、是桂花树、是永远清冷孤寂的广寒宫。她再也没法回到人间，再也没法见到后羿。

李商隐写过一句特别扎心的诗："嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。"

——她后悔吗？也许后悔。也许不后悔。但不管后不后悔，她都没得选了。

中国人心目中的月亮，总带着一点惆怅。大概是因为月亮上有嫦娥，而嫦娥身上，藏着中国人对"错过"和"孤独"最深的理解。

---

卓文君——私奔的女孩，比谁都刚

卓文君是西汉人，四川临邛（今邛崃）大富豪卓王孙的女儿。

她最出名的事就是跟司马相如私奔。故事是这样的：司马相如当时是个穷得叮当响的才子，在卓王孙家宴会上弹了一曲《凤求凰》。卓文君当时刚守寡回了娘家，听到这首曲子，一见钟情——当夜就跟司马相如跑了。

两人开了一家小酒馆，卓文君亲自当垆卖酒（就是站在柜台后面卖酒的意思）。卓王孙是大富豪啊，女儿跑去开酒馆？太丢人了。最后卓王孙妥协了，给了他们一大笔钱。

你以为故事到这里就是"有情人终成眷属"了？没那么简单。

司马相如后来发达了，当了大官，就动了纳妾的心思。卓文君知道之后，没哭没闹，写了一首《白头吟》寄给他——"闻君有两意，故来相决绝"。翻译成大白话就是：你要是想三心二意，那咱们就散了吧。

后面还有一首《怨郎诗》（真伪有争议但流传很广）："一别之后，二地相悬。只说是三四月，又谁知五六年……"

这首诗就是数字藏头诗，从一写到万，句句是怨。

司马相如看完之后，据说被镇住了，打消了纳妾的念头。

说真的，卓文君可能是十大美女里最"飒"的一个。她美，但她从来不靠美活着。

---

陈圆圆——"冲冠一怒为红颜"的那位

陈圆圆，明末清初的名妓。她可能是十大美女里结局最"飘忽"的一个——因为没人知道她最后到底怎么了。

她本姓邢，因家贫被卖入苏州教坊。但她天生丽质、能歌善舞，很快就名满江南。后来被田畹（崇祯皇帝的岳父）买走献给皇帝，但崇祯当时正焦头烂额处理李自成和满清的事，根本没心思看美女。

后来吴三桂见到了陈圆圆，惊为天人，把她纳入了自己府中。

——再后来，就是那个著名的历史转折点。李自成攻入北京，崇祯上吊。吴三桂本来打算投降李自成，但一听说陈圆圆被刘宗敏（李自成的大将）抢走了，立刻改变主意——"冲冠一怒为红颜"，打开山海关引清兵入关。

当然，真实历史远比"为一个女人打开山海关"复杂得多。吴三桂投降清朝肯定有更深的政治考量。但老百姓爱听的版本就是：一个女人，改变了中国历史。

陈圆圆后来跟着吴三桂到了云南。吴三桂死后（三藩之乱被平定），陈圆圆就消失了。有人说她出家为尼了，有人说她投湖自尽了，还有人说她隐居到了深山里。

没有确切的结局，反而让她成了最有"故事感"的美人。

---

说到最后

你看完这十个名字，有没有发现一件事——

这十个女人，几乎没有一个是真正幸福的。

西施被送去当工具人，王昭君远嫁异域有家不能回，貂蝉可能根本不是真实存在的人，杨玉环被赐死在马嵬坡，赵飞燕最终自杀，褒姒背了亡国的锅，甄宓死得凄惨，嫦娥孤独地待在月亮上，卓文君差点被辜负，陈圆圆在乱世中颠沛流离……

"十大美女"这个名号，听着风光。但如果你真正去了解她们每个人的故事，你会发现那些所谓的"美名"，其实是一个又一个时代的牺牲品。

古时候人们对美女的态度就是这样的——既爱慕，又防备；既要歌颂，又要把亡国的锅甩到她们头上。美，在那个年代，从来就不是一种祝福。

行了，不感慨了。如果你对哪位的故事特别感兴趣，自己去翻翻原始资料，比我说的有意思多了。

毕竟这些故事，几千年了还在被反复讲述——说明美这件事，确实是人类永恒的话题。