那些年我们追过的「十大盘点」节目，你还能叫出几个名字？

——有些节目，名字就在嘴边，就是死活想不起来

先说个尴尬的事

前几天跟朋友聊天，提到"那个每年都会播的、盘点感动人物的节目"，我俩大眼瞪小眼，愣是想不起全名。最后翻了半天手机才想起来——《感动中国》。

你说讽刺不讽刺？一个让你感动的节目，你连名字都记不全。

但这事儿真不怪我们记性差。说实话，国内带"十大"前缀的盘点类节目实在太多了，从电视到网络，从央视到各地方台，再到B站UP主们恨不得把"十大"两个字刻进DNA里。时间一长，脑子里就成了一锅粥。

今天咱就来捋一捋，把那些经典的、奇葩的、让人又哭又笑的"十大盘点"节目，挨个翻出来晒晒太阳。

一、央视"国家队"：正经到骨子里的那些

1.《感动中国》年度人物评选

这个应该是"十大盘点"界的祖师爷级别了。从2002年开播到现在，年年不落，白岩松、敬一丹这些名字跟节目绑在了一起。

说真的，每年看这节目我都要提前准备纸巾。你以为自己很坚强，结果张桂梅校长的事迹一播，眼泪哗哗的，挡都挡不住。

它不搞花里胡哨的排名，就是实实在在地告诉你——这一年，有这么一群人，做了这么些事儿。朴素。但杀伤力极大。

2.《感动中国》——但不止于此

跟它同属央视体系的还有《中国十大孝心少年》、《中国十大法治人物》、《年度十大新闻人物》等系列。你发现了没？央视好像特别钟情"十大"这个数字。不多不少，刚好十位，排排坐，发奖杯。

这其中，《中国十大孝心少年》尤其催泪。都是些十几岁的孩子，扛起了同龄人完全不需要面对的生活重担。有一年一个男孩背着妈妈上大学的故事，直接把我看哭了——不是那种隐隐约约的感动，是放声大哭的那种。

3.《第10放映室》

这个名字很多人可能模糊了，但它的影评文字你大概率看过。

CCTV-6当年的宝藏节目，专门盘点国内外电影。每到年底的"电影过年"系列，简直是影迷的春晚。解说词写得那叫一个犀利，吐槽国产烂片毫不留情——在那个年代，敢这么干的官方节目，真不多。

后来停播了，网上一堆人怀念。B站上至今还有人把它的经典片段翻出来反复看，弹幕全是"爷青回"。

二、地方台"野路子"：百花齐放的那些年

别以为只有央视爱搞盘点。上世纪90年代到00年代，各省卫视在"十大盘点"这件事上，卷得飞起。

4. 各地方台的"十大奇闻""十大谜案"

这类节目有个通病——翻来覆去就那几个案例。百慕大三角、尼斯湖水怪、UFO目击事件……能讲十年不带换题的。但你别说，当时看得可上头了。

5. 各类"年度十大流行语"盘点

这是每年年底的保留节目。从"打工人"到"内卷"，从"YYDS"到"栓Q"，语言学家们忙着分析，吃瓜群众忙着对号入座。这类盘点的有趣之处在于——你永远猜不到下一个年度热词会是什么。

三、网络时代：UP主们把"十大"玩出花了

电视时代的十大盘点，好歹还有个底线。到了互联网时代，这个题材直接起飞，从严肃到沙雕，跨度大到你怀疑人生。

6. B站"十大盘点"——一种文化现象

打开B站搜"十大"，出来的内容能让你刷三天三夜：

• 十大最骚操作
• 十大社死瞬间
• 十大"我不理解"
• 十大人类迷惑行为
• 十大高能名场面

UP主们把"十大"这两个字玩成了万能模板。一部剧出了，十大名场面立刻安排；一款游戏火了，十大骚操作马上跟上；就连一碗螺蛳粉，都能给你盘出十大隐藏吃法。

7. 抖音/快手上的"十大"

短视频平台的"十大盘点"节奏更快，通常一分钟内讲完。这类内容的特点是——信息密度极高，但深度基本为零。不过嘛，刷着玩呗，谁指望在15秒视频里学到人生哲理啊。

四、那些"差点忘了但一提就上头"的

还有几类节目，不是严格意义上的"十大盘点"，但跟这个模式脱不了干系：

8.《百家讲坛》系列

严格来说它不算盘点节目，但它开创了"一个人站着讲，几亿人坐着听"的模式。于丹讲论语、易中天品三国、王立群读史记——每个系列讲完，观众自发地给知识点做排行榜、做盘点。某种程度上，《百家讲坛》催生了无数"十大"内容。

9. 年度"十大新闻"盘点

每年元旦前后，各大新闻媒体都会出年度十大新闻。新华社、人民日报、央视新闻一个不落。这类节目的特点是——看着看着就会发出一声"啊？这事居然是今年的？我以为过去好几年了"的感叹。时间感知被彻底打乱。

10. 各大视频平台的"年度十大"

爱奇艺、优酷、腾讯视频每年都会公布自己的年度十大热门内容。爱奇艺有"尖叫之夜"，B站有"百大UP主"颁奖，抖音有年度报告。形式五花八门，但核心逻辑就一个——帮你回顾这一年你到底在看什么。

每次看完自己的年度报告，我都会陷入一种复杂的情绪："这一年我到底看了多少沙雕视频？"

为什么"十大"这个格式这么上头？

这个问题我琢磨了很久。想来想去，大概有这么几个原因：

写在最后

说到底，"十大盘点"这东西能火这么多年，本质上是抓住了一个最朴素的需求——人想知道"什么是最好的""什么是最值得看的"。

从白岩松坐在演播室里念出"感动中国年度人物"的那一刻，到B站UP主用特效字幕打出"十大社死名场面"的那一刻，形式变了，内核没变。

就是帮你筛一遍，把最值得你花时间的东西，摆在你面前。

至于说"这些节目到底叫什么了"——你看，现在你大概能记起来了吧？（笑）

📌 收藏这篇文章，下次跟朋友聊起来的时候，别再说"就是那个盘点感动人物的节目，叫啥来着"了。