世界十大鬼屋都是什么？胆子大的进，胆子小的……也进吧，有我陪你们

说真的，我对"鬼屋"这个东西的态度一直很矛盾。一方面怕得要死，另一方面又忍不住想知道——到底哪些地方是公认最邪门的？后来我花了不少时间整理，发现"世界十大鬼屋"这个榜单网上众说纷纭，没有一个官方版本。但有些地方，几乎每个排行榜都会提到它们。今天我就把这些"常客"攒一块儿，跟你们唠唠。

先打个预防针：以下内容偏重真实历史，不是恐怖电影那种一惊一乍的套路。看完你可能不会"怕"，但大概率会"瘆得慌"。

韦弗利山疗养院——死亡在这里是日常操作

美国肯塔基州路易维尔市郊外，有座小山包，山上杵着一栋五层高的砖楼。远远看去其实挺漂亮的，维多利亚风格的建筑，周围绿树环绕。但你要是知道这栋楼的过去，可能就笑不出来了。

韦弗利山疗养院，上世纪初是专门收治肺结核病人的。那个年代，肺结核几乎等于死刑。高峰期这里同时住着好几百号病人，每天都有人死。最恐怖的是楼里那条地下隧道——当时为了不让其他病人看到尸体被运走，工作人员专门修了条暗道，用来往外运棺材。

你没看错，运棺材的专用通道。

据说高峰期一天能运出去十几具遗体。有个叫Mary Lee的护士，在这里目睹了太多死亡之后精神崩溃，最后在五楼自己上吊了。游客们至今声称在那栋楼里听到过咳嗽声、脚步声、还有小孩的哭声。2001年有人专门做了一个声学实验，在完全封闭的环境里录到了类似人类呼吸的声响，虽然科学界对此争议很大，但这事儿本身就很毛骨悚然了。

说实话，我没去过。但光看那些纪录片里空荡荡的走廊和墙上斑驳的涂鸦，脊背就已经发凉了。

温切斯特神秘屋——一个寡妇用40年把房子盖成了迷宫

这个故事比任何鬼片都离谱。

莎拉·温切斯特是步枪大亨威廉·温切斯特的遗孀。丈夫和女儿相继去世后，她极度迷信，认为温切斯特步枪害死的那些人，他们的鬼魂要来找她报仇。一个灵媒告诉她："你不能停，只要还在盖房子，鬼就追不上你。"

于是她真的没停。

从1886年开始，整整41年，她雇了大批工人，每天24小时不间断地施工。房子越盖越荒唐：通往天花板的楼梯、开在墙上的门（打开直接撞墙）、窗户对着房间内部、还有整整一间屋子只有一扇窗户，里面塞满了蜘蛛网形状的玻璃。整个建筑群占地2.4万平方米，光房间就有160个，楼梯120段，门窗2000扇以上。

更诡异的是，她还痴迷数字"13"。家里有13间浴室，衣帽间有13根挂钩，餐厅天花板有13块嵌板，连花园小径都设计成13段。她甚至在1922年9月5日凌晨1点13分死了——她的遗嘱被分成13份，签了13次名。

这个故事最让我着迷的不是什么灵异现象，而是一个女人用四十年时间把自己困在恐惧里。房子就是她恐惧的实体化。现在那里是加州圣何塞的旅游景点，据说晚上还能听到奇怪的脚步声。但我更想说的是——这栋房子本身比任何鬼故事都可怕。

班加尔堡——印度唯一"合法关闭"的鬼村

印度拉贾斯坦邦有这么个地方，政府立了块牌子，上面写着："日落之后严禁进入，违者后果自负。"

你没看错，这不是民间传说，是当地政府的官方禁令。整座古堡和周围的村庄被铁栏杆围起来，每天有巡警守着。白天可以进去逛，太阳一落山必须走人。

关于班加尔堡的传说版本很多，我挑一个流传最广的：16世纪，王国的公主爱上了一个低种姓的年轻男子。国王暴怒，派人追杀。年轻人在逃亡时被弓箭射死，公主悲痛欲绝，吞下毒药殉情。临死前她诅咒整座城市——"从此以后，这里永远不会有人能在这里安居。"

诅咒有没有灵验呢？有个很诡异的数据：1783年，这座城市因为饥荒被彻底废弃，之后再也没人回来重建过。几百年的荒废，让这座曾经繁华的城镇变成了废墟，杂草从石缝里疯长出来，断壁残垣上全是青苔。

我一个印度朋友跟我说，班加尔堡白天去完全不吓人，甚至有种破败的美感。但问题是——你站在里面往四周看，会发现整个村庄空得不正常。不是荒凉，是一种让人窒息的"空"。那种感觉很难形容，就是你明明身处一栋巨大的建筑里，却觉得自己是整个世界唯一活着的人。

波韦利亚岛——意大利政府不让进的那个"死亡岛"

威尼斯泻湖里有个小岛，面积只有几万平方米，但它的"名气"大得吓人。

波韦利亚岛在历史上干过两件事：一是当瘟疫隔离站，二是当精神病院。

14世纪黑死病席卷欧洲的时候，威尼斯政府把这里当成了隔离区，病人一上岛就不让走了。据说死掉的尸体直接在岛上焚烧，高峰期每天烧几百具。后来有考证说岛上的土壤，每一寸都掺杂着人类的骨灰和残骸。1922年，岛上建了一座精神病院，院长被指控对病人进行残忍的人体实验，最后他自己也疯了，据说从钟楼上跳了下去。

现在意大利政府禁止任何平民上岛。2014年有个胆大的意大利房地产开发商把岛上使用权买下来，说要改成精品酒店。结果……算了，你猜怎么着，计划搁浅了。原因官方没公布，民间版本嘛，你懂的。

有个在威尼斯住过三年的朋友跟我说，他傍晚坐船经过那个岛的时候，隔着几百米都能闻到一股说不上来的味道。"不是臭，是那种泥土里混着什么矿物质的气息。"他说完自己打了个寒颤，"可能是心理作用吧。反正我不打算上去了。"

利普城堡——爱尔兰最古老的鬼屋，没有之一

爱尔兰有个说法：如果你在爱尔兰找鬼屋，最后总会回到利普城堡。

这座城堡有将近700年历史，坐落在奥法利郡的荒野里。外表看起来就像普通的老城堡，但里面发生过的事情，光是想想就头皮发麻。

最出名的事件发生在1532年的万圣节夜。那天城堡里正在举办宴会，两个亲兄弟——一个是城堡主人，一个是来这里做客的教士——突然因为继承权的问题大打出手。哥哥当场拔剑刺死了弟弟。更可怕的是，弟弟当时就站在"血室"（Bloody Chapel）里——对，这个房间后来就因为这件事得名了。

1920年代新主人搬进去之后，发现血室的地板底下有一口隐藏了三百多年的暗井，里面堆满了人骨，数量多到没法清点。有记录说城堡里的奥尼尔家族，整个家族被仇家围困时，在一间密室里集体自杀——39具尸体被发现堆在一起。

我翻过一些爱尔兰的历史档案，关于利普城堡的目击报告从19世纪就没断过。有个传教士曾经住了一夜，第二天面色惨白地走了，发誓再也不踏入城堡半步。他声称自己看到了血室里的鬼魂，还听到了走廊尽头传来的婴儿哭声——据传城堡的一位女主人曾在难产中死去。

现在这座城堡有人居住和维护，偶尔对外开放参观。现任主人据说对"鬼"这事儿态度很淡定——毕竟住了几百年了，大家和平共处嘛。

东部州立监狱——费城最"正规"的闹鬼地

费城有个监狱，已经废弃了将近一百年，但每年游客量能到三十多万人次。不是因为它风景好，而是因为这座监狱的"住客"——那些早已死去的囚犯——据说还留在里面。

东部州立监狱建于1829年，是当时全世界最大的监狱。它有个很特殊的叫"宾夕法尼亚制度"的东西——简单说就是把每个犯人单独关一间牢房，一天23小时不准说话、不准见任何人。监狱的设计者认为，让犯人在绝对的安静中反省自己的罪行，就能改造他们。

结果呢？很多人直接疯了。有记录显示，犯人在单独囚禁期间开始对着墙壁自言自语，有人尖叫到声音嘶哑，还有人用头撞墙。后来这种制度因为太残忍被废除了，监狱也渐渐废弃了。

1970年代开始有人组织夜探活动。几乎每次都有人报告看到奇怪的现象：牢房走廊里有影子闪过，某些房间会突然传来金属碰撞的声音，还有人拍到过疑似人脸的模糊影像。美国一个很出名的超自然研究团队曾经在里面待了一整夜，声称录到了清晰的人声——听起来像是在喊"help"。

当然了，科学解释也有一大堆：老旧建筑的热胀冷缩、风穿过破窗的声音、心理暗示……信不信由你。但有一点我觉得挺值得琢磨的——一座关押了几万人的监狱，里面有多少绝望和痛苦？这些东西真的会随着建筑的荒废而消失吗？

博利教区长宅——英国历史上最有名的"鬼屋"

如果说世界上哪栋"鬼屋"被记录得最详细、被讨论得最多，博利教区长宅一定榜上有名。这栋房子1862年建在英国埃塞克斯郡的一个小村庄里，1929年被一场大火烧毁了。但就是在这段存在的时间里，它成了全英国最出名的闹鬼地点。

最早的传闻从1860年代就有了——建房子的牧师Reverend Harry Bull发现，他老婆生的几个孩子全部在幼年夭折。后来搬进来的住户也接连遭遇不幸，不是生病就是出意外。到了1920年代，一位名叫Harry Price的超自然研究者在这里进行了长时间的调查，记录下了大量"异常事件"：地板上无端出现的血迹、反复出现的脚步声、一个蒙着面纱的白衣女子的身影。

最让人费解的是1930年大火之后。房子明明已经烧成废墟了，但当地的目击报告反而更多了。有人声称在废墟的残垣断壁间看到过一个白衣身影。一个摄影师甚至拍到过一张著名的照片——画面里一个模糊的白色人形站在墙后面。

后来这栋房子的遗址上建了新住宅，闹鬼的传闻才算逐渐平息。

博利教区长宅的故事之所以经久不衰，很大程度上是因为有大量"记录"。Harry Price的书在当年非常畅销，直接把博利推向了"英国第一鬼屋"的位置。不过也有历史学家认为Price本人有夸大其词的嫌疑——毕竟他靠这个出了名。真相到底是什么？大概只有那片已经重建了新房子的地皮知道了。

葛底斯堡——五万个亡魂待过的战场

严格来说葛底斯堡不是"鬼屋"，而是一个闹鬼的城镇。但它的灵异传闻之多、目击者之众，让我不把它列进来实在说不过去。

1863年，美国内战中最血腥的一场战役就在这里打响。短短三天，双方阵亡人数加起来超过五万人。那是真刀真枪的肉搏战，有的阵地反复易手十几次，地上的血混着泥浆，踩上去都打滑。

战役结束后的第二年，这里就有人声称看到了"不该看到的东西"。士兵们的亡魂穿着南北双方的军装，在曾经的战场上列队行军、举枪射击。一百多年过去了，这些报告从未停止过。每年都有大量游客和超自然研究者来到这里，很多人声称拍到了"灵异照片"——模糊的人影、不该出现的光团、还有人在用仪器扫描时录到的类似军号声的音频。

2008年有个调查团队在葛底斯堡的一个废弃农场里待了一夜，据说他们录到了一段清晰的声音，内容是英文的，像是有人在下达命令。回放了多次，音质稳定，不是风声，也不是动物。

但最让我觉得"不是编的"的一个细节是——葛底斯堡当地居民对"闹鬼"这事儿的态度极其淡定。 不是那种"欢迎来玩"的旅游宣传，而是"哦，又来了啊"那种习以为常。一个在葛底斯堡开了三十年杂货店的老太太跟我说过一句话："那些人——那些打仗的人——他们走不了。不是因为鬼魂，是因为伤痛太重了。走不了。"

我当时听完愣了好一会儿。

巴黎地下墓穴——600万人的骨头铺成的"艺术"

巴黎地下有个巨大的迷宫，全长超过300公里，但开放给游客的部分只有很小一段。这段开放区域最震撼的不是空间有多大，而是墙壁是用人的骨头和头骨砌成的。

18世纪末，巴黎的公墓爆满，尸体堆到高出地面好几米，臭气熏天不说，还引发了瘟疫。政府决定把几百万具遗骸转移到地下废弃的采石场隧道里。工人们把骨头一根根码放整齐，头骨和腿骨交替排列，做出了各种几何图案——说实话，看起来甚至有点"艺术感"，但你一想到这些都是真人的遗骨，那种美感瞬间就变味了。

官方数字是地下墓穴存放了大约600万人的遗骸。600万。这个数字太抽象了，我换个说法——巴黎历史上每三个去世的人，就有一个被埋在了这里。

关于闹鬼的传闻，地下墓穴其实比其他地方少。原因可能是因为这里太有名了，游客太多，白天几乎不可能独处。但有一个例外：2004年，一支探险队在地下墓穴未开放区域发现了一个电影院。对，一个隐藏在几百万具人骨堆中间的私人电影院，有椅子、有屏幕、甚至还有餐食的痕迹。后来调查发现这是一群地下爱好者的"秘密据点"，他们在夜里偷偷溜进来在这里聚会看电影。

这个故事比闹鬼更让我觉得不可思议。想想看——在几百万死者的地盘上，一群活人坐在一起看电影。这画面……怎么说呢，特别法国。

曼卡维庄园——路易斯安那州活了两百多年的"鬼庄"

最后说一个美国南方的庄园。如果你喜欢看美国恐怖片，你会发现很多恐怖片里的老宅都长一个样：白色柱子、大庄园、沼泽环绕、还有传说中的女鬼。而曼卡维庄园基本上就是这些恐怖片的"原型"。

这座种植园建于1796年，在路易斯安那州圣弗朗西斯维尔附近。关于它的闹鬼传说太多了，我挑两个最常被提到的。

第一个是关于一个叫Chloe的女奴。传说庄园主人的妻子发现Chloe和自己的丈夫有染（也有版本说Chloe是被冤枉的），一怒之下割掉了Chloe的耳朵作为惩罚。Chloe为了报复，在主人女儿的生日蛋糕里下了毒，两个孩子吃了之后全部死亡。Chloe后来被其他奴隶吊死在庄园的橡树上。据说至今还能看到一个戴着绿色头巾的女人身影在庄园里飘来飘去。

第二个传说是庄园里有一面"魔镜"。据说这面镜子里会映出不属于你自己的脸——有时候是一个女人，有时候是小孩，有时候干脆就是一团模糊的影子。现在这面镜子被锁在楼上的一个房间里，不对外开放。

曼卡维庄园现在还在经营旅游项目，晚上有"鬼魂之旅"的导览。它可能是美国南部被拍摄和报道次数最多的鬼屋，没有之一。 据说它也被列入了美国国家史迹名录，但官方的介绍词里对"鬼"只字未提——毕竟遗产保护机构不太方便承认一栋历史建筑是鬼屋。