十大著名扣篮大赛：哪一场让你DNA动了？
NBA扣篮大赛这玩意儿，说白了就是篮球世界里最"不讲武德"的表演——你明明知道接下来有人要飞起来扣篮，但当那一刻真的发生的时候，嘴巴还是会不自觉地张开。
不是夸张。我从初中开始守着电视看扣篮大赛，到现在十几年了，有些镜头反复看了不下二十遍，依然觉得起鸡皮疙瘩。今天就来聊聊历史上最炸裂的十届扣篮大赛，排名不分先后——因为每一个都值得单独出一部纪录片。
1984年：一切的起点，拉里·南斯拿下了"第一扣"
很多人不知道，NBA官方扣篮大赛其实是从1984年才正式设立的。那一年全明星周末在丹佛举办，参赛的有拉里·南斯、朱利叶斯·欧文（J博士）、多米尼克·威尔金斯这些神仙。
说真的，放到今天看那个年代的扣篮集锦，你可能会觉得动作有点"朴实"。但别急着笑——那可是1984年。没有弹簧地板，没有精心编排的音乐，甚至没有后来那些花里胡哨的赞助商道具。就是在一块真真正正的篮球场上，一群人用最原始的方式挑战地心引力。
最终拉里·南斯拿下了第一届冠军。值得一提的是，他儿子——小拉里·南斯——34年后也站在了扣篮大赛的舞台上。这父子传承的故事，本身就够写一篇长文了。
1985年："人类电影精华"威尔金斯的暴力美学
如果说扣篮大赛也有流派之分，那多米尼克·威尔金斯绝对是"暴力派"的祖师爷。
1985年的扣篮大赛，威尔金斯第一次向全世界展示了什么叫"不讲道理的弹跳"。他的扣篮没有那么多花样，不需要助跑十几米，也不搞什么胯下换手。就是拿到球，起跳，然后——砰——狠狠地把球砸进篮筐。
简单粗暴。但你看他的表情就知道，这个人扣篮的时候是真的在较劲，每一球都像是要把篮筐扣碎。
那一年他击败了乔丹夺冠（是的，乔丹那年参加了但没赢），但你要是因此觉得威尔金斯只赢了这一回，那就太小看他了。这家伙在扣篮大赛上的统治力，放在任何时代都是T0级别的存在。
1988年：乔丹vs威尔金斯——"世纪对决"
这届如果不排第一，我实在想不出哪届能排第一。
1988年全明星扣篮大赛在芝加哥举行——注意，是乔丹的主场。对阵双方是巅峰期的乔丹和巅峰期的威尔金斯。两个历史上最伟大的扣将，硬碰硬。
先说威尔金斯。他整个比赛的发挥堪称完美，从第一轮到决赛，每一扣都干净利落、力量爆棚。换做任何一届普通的扣篮大赛，这些动作足以碾压所有人。
但偏偏他遇到了乔丹。
乔丹最后一扣——从罚球线起跳飞扣——全世界球迷都看傻了。说真的，那一跳的画面感太强了：整个体育馆的观众都站了起来，解说员声音都劈了，乔丹落地之后的庆祝动作至今还是体育史上最经典的定格画面之一。
最终乔丹以总分50分（满分）的成绩击败威尔金斯夺冠。这个成绩意味着什么？意味着裁判给了他每一扣都是满分。每一个。
这届比赛之后，"罚球线起跳"成了篮球运动中最具标志性的符号之一。后来无数人模仿，但没人能复制那个夜晚的氛围。
1988年的扣篮大赛就像一碗红烧肉——经典的不能再经典，后来的人再怎么创新，总觉得差点味道。
2000年：文斯·卡特的"封神之夜"
我身边很多球迷跟我说过同样的话："因为2000年那一届，我爱上了篮球。"
这话一点不夸张。
2000年的扣篮大赛在奥克兰举行，参赛选手里有卡特、麦蒂、弗朗西斯、斯塔克豪斯……阵容够豪华了吧？但比赛一开始，所有人都发现——其他人基本上是来当背景板的。
文斯·卡特的第一扣就让全场安静了一秒。然后爆炸。
他那个经典的"手肘扣篮"（把手臂伸进篮筐的肘部），直接把比赛的天花板掀翻了。后面的"胯下换手360度旋转扣篮"更是让所有对手面面相觑。麦蒂在旁边直接变成了"气氛组组长"，一个劲儿地鼓掌——别忘了，麦蒂自己也是个能飞天遁地的狠角色啊。
卡特最后的总分是满分100分。是的，两个评委同时举起了10分的牌子。没有任何争议，没有任何悬念。
我到现在还记得那届比赛播完之后，我爸说了一句："这人以后打NBA，光靠扣篮就能签顶薪。"——虽然事实证明卡特的远不止扣篮，但2000年那晚，他确实用最原始、最纯粹的方式征服了所有人。
很多人说2000年扣篮大赛是"史上最强一届"，我举双手双脚赞成。
2003年：贾森·理查森——被严重低估的扣篮王
提到扣篮大赛，大家第一反应永远是乔丹、卡特、拉文这些人。但贾森·理查森？可能很多人连名字都没听过。
但这家伙是真·扣篮大赛之王——他是NBA历史上唯一一个连续两年拿下扣篮大赛冠军的球员（2002和2003）。2003年那届，他拿出了一个让人目瞪口呆的动作：从罚球线内一步起跳，空中转体360度，然后反手把球扣进。
你没看错——空中转体+反手。这俩玩意儿放在同一个扣篮里，难度系数直接拉满。
可惜的是，理查森职业生涯大部分时间都在勇士和山猫这种"小透明"球队打球，没有足够的曝光度。所以他的扣篮大赛冠军，就这么被历史的洪流给淹没了。挺可惜的。说白了，扣篮大赛的名气有时候真不完全取决于你飞得多高，还得看你站在多大的舞台上。
2008年：德怀特·霍华德——"超人来了"
2008年的扣篮大赛，画风突然就不一样了。
德怀特·霍华德——那个身高2米11、体重260斤的大家伙——居然要来参加扣篮大赛。你说他能扣篮吧，确实能，而且以他的体型来说弹跳力相当恐怖。但跟卡特、拉文这种灵巧型选手比花活儿？总感觉差了点什么。
然后他就掏出了那件超人披风。
对，你没看错。霍华德穿了一件超人的斗篷，运球到罚球线附近，直接起飞暴扣。那一刻全场球迷都疯了——不是因为动作有多复杂，而是因为……太好玩了。
这就是霍华德的聪明之处。他知道自己在技巧和柔韧性上比不过前辈，于是另辟蹊径，把扣篮大赛变成了一场"个人秀"。超人披风、把篮筐调低到12英尺（3.66米）来展示弹跳力、甚至在最后一扣让观众投票决定动作……
这一届的娱乐性，放到现在看都是顶尖水平。你可以说霍华德的扣篮不是最华丽的，但他绝对是最让人开心的那一个。
2011年：布雷克·格里芬——飞越汽车
格里芬2011年那届扣篮大赛的争议，到今天都没完全消散。
事情是这样的：格里芬当时是快船队的超级新秀，新秀赛季因伤报销，第二年复出后表现炸裂，急需一个更大的舞台来"官宣"自己的存在。然后NBA给他安排了这场扣篮大赛——以及一辆停在篮下的起亚汽车。
格里芬最后一扣从汽车引擎盖上方飞过，完成暴扣。画面确实震撼，"白魔兽"飞越汽车的镜头也成了那一年的标志性画面。
但争议也随之而来：这到底是格里芬的个人能力，还是NBA和起亚的商业策划？很多人觉得那一扣的创意很好，但"飞越汽车"这个点子更像是品牌方的营销方案，而不是球员自己的灵感。
说实话，我个人觉得这事儿两说。商业合作在这个年代已经不可避免了，格里芬确实也是真能飞，但——怎么说呢——跟卡特那种浑然天成的震撼感比起来，还是差了一口气。
不管怎样，飞越汽车这件事本身确实出圈了。很多平时不看篮球的人都因为这个画面认识了格里芬。从传播效果来说，这届扣篮大赛是成功的。
2015年：扎克·拉文横空出世
2015年之前，如果有人跟你说"有个白人小伙子要在扣篮大赛上把所有人打哭"，你大概会觉得这人在开玩笑。
但扎克·拉文就是来打破认知的。
这哥们儿身高1米96，体重83公斤——放在NBA扣将里面算是"轻量级"选手了。但他的弹跳高度和空中滞留时间，简直像是把物理课本撕了。
那一年拉文拿出了几个让人怀疑视觉系统的动作：胯下换手扣篮、360度转体单手暴扣、还有一个从罚球线附近起跳的大风车——动作流畅得像是慢放了一样，但其实全程都是正常速度。
他以21岁的年纪拿下了扣篮大赛冠军，成为当时历史上最年轻的扣篮大赛冠军之一。
不过，真正让拉文封神的不是2015年。而是第二年——
2016年：拉文vs戈登——"神仙打架"
这一届，我个人认为是21世纪以来最好看的扣篮大赛。没有之一。
2016年多伦多全明星，扎克·拉文卫冕冠军，对手是奥兰多魔术的阿隆·戈登。说实话，赛前大部分人看好拉文——毕竟人家是卫冕冠军嘛，而且那弹跳能力确实变态。
但戈登在预赛就给了所有人一个下马威：他骑着吉祥物完成了胯下扣篮。对，骑着一个人完成的。这一扣直接把悬念拉满了。
决赛轮次更是一场史诗级的对决。拉文每一扣都是满分——没错，他在决赛的每一次扣篮都拿到了50分。你以为这样就稳了？戈登也不甘示弱，同样多次拿到满分。两个人你来我往，把比赛拖入了加时赛。
最终拉文凭借加时赛中那个从罚球线起跳的大风车扣篮拿下了冠军。但说实话，这届比赛的胜负已经不重要了。重要的是——你亲眼见证了两个当代最顶级的扣将在同一天晚上互飙神仙球。
戈登虽然输了，但他的"吉祥物胯下扣篮"和"坐地接球反手暴扣"同样是载入史册的经典。我至今觉得戈登是NBA历史上"最伟大的扣篮大赛亚军"。
2020年：小德里克·琼斯的黑马之路
2020年的扣篮大赛是疫情前的最后一届全明星赛事，也是近年来争议最大的一届之一。
最终的对决在迈阿密热火的"小琼斯"（德里克·琼斯 Jr.）和奥兰多魔术的阿隆·戈登之间展开。戈登这哥们儿又来了——是的，就是2016年那个被拉文打败的悲情英雄。
比赛过程相当胶着，但问题出在最后一扣：戈登在决赛最后一轮完成了飞跃身高2米11中锋的扣篮，按照正常人的理解，这一扣至少值50分。但三个评委居然只给了47分。
戈登当时的表情，我到现在都记得——不是愤怒，是那种"我到底还能怎么办"的绝望。赛后他甚至说出了"我再也不参加扣篮大赛了"这种话。
说句公道话：戈登的两届扣篮大赛表现，放在任何时代都配得上一个冠军。但他每次都遇到了比他更离谱的对手或者更离谱的评委。这运气也是没谁了。
写在最后：扣篮大赛的"黄金时代"过去了吗？
每隔几年就会有人跳出来说"扣篮大赛越来越无聊了"，"创新不够"，"不如以前好看了"。说真的，这话也不完全没道理——你让任何人去跟1988年的乔丹或者2000年的卡特比，确实很难超越。
但我觉得这种说法忽略了一件事：每个时代的扣篮大赛，都有属于那个时代的独特记忆。 1988年有罚球线起跳的乔丹，2000年有暴力美学的卡特，2008年有穿超人披风的霍华德，2016年有拉文和戈登的神仙打架。
这些画面之所以让你热血沸腾，不只是因为某个动作飞得多高，而是因为它恰好击中了你——那个在电视机前或者手机屏幕前、嘴巴不自觉张开的你。
行了，不废话了。翻出那些比赛的录像再看一遍吧。相信我，每一次重看，你都会发现之前没注意到的细节。
还没有评论，来说两句吧...