躲不过的“数字牛皮癣”：这十大平台账号，谁用谁头大

不知道你发现没有，现在上网冲浪，有时候真不是享受，简直是渡劫。

我前两天刚想找个老电影的资源，顺手注册了个小平台。好家伙，从填手机号那一刻开始，我的噩梦就来了。验证码短信刚收到，推销电话紧接着就追过来，精准得让我怀疑人生。这还只是开胃菜，真正让我想摔手机的，是那些像狗皮膏药一样甩不掉的“牛皮癣”账号平台。

今天咱不聊那些光鲜亮丽的大厂，就专门扒一扒那些藏在互联网角落，用起来让人浑身难受、直呼恶心的账号平台。说真的，有些平台的存在，简直是为了挑战人类耐心的极限。

1. “不买会员就看不了”型视频平台

这类平台的恶心，是从你点开视频第十秒开始的。

开头广告90秒，忍了。看到一半，“试看结束，开通VIP观看全片”。最绝的是，你咬牙开了个月卡，想着总能清净了吧？结果片子看到关键处，屏幕中间悠悠飘过一行小字：“此内容需额外购买单片，或升级至超级VIP。”

我读书那会儿，租张碟也就五块钱，还能快进。现在呢？ 套娃式收费，一层剥完还有一层，感觉不是在看视频，是在玩解密游戏，而通关的钥匙永远在下一把锁后面。说白了，吃相太难看了。

2. “注册容易注销难”的社交/工具App

这种感觉你懂吧？心血来潮下载个App，用手机号一键登录，方便得不得了。

等你用腻了，想跟它说再见？嚯，那难度堪比登天。首先，“账户安全”页面你根本找不到“注销”入口，它可能藏在“隐私设置”的二级菜单里，名字还特别具有迷惑性，叫“账户管理”或者“安全中心”。等你千辛万苦找到了，迎接你的是一连串灵魂拷问：“为什么要注销？”“确定要放弃我们为你精心准备的权益吗？”最后一步，大概率是让你上传手持身份证照片，或者等一个遥遥无期的“人工审核”。

——仿佛在说：进来可以，想走？没门。

3. 强制关注、自动发动态的第三方授权

“使用微信登录”这个按钮，现在点下去都得掂量掂量。

很多小平台，你授权登录的瞬间，它后台就默认帮你“关注”了一堆官方账号，甚至悄咪咪用你的名义，在你的朋友圈或微博发一条诡异的动态，比如“我在XX平台发现了新大陆，快来一起玩！”（我玩你个锤子！）。等你发现时，已经在好友面前社会性死亡了。这种绑架式营销，简直是精神氮泵——气的。

4. 弹窗广告比内容还多的资讯/下载站

你只是想安静地下个驱动，或者看篇新闻。

点开网页，屏幕中央弹出一个“恭喜获奖”的浮窗，关掉的按钮小得像是给蚂蚁用的。你好不容易关掉，页面底部又升起一个横幅广告。鼠标稍微一动，不知道从哪个角落又飘出来一个客服聊天框……整个浏览过程，就像在雷区里跳舞，你的注意力永远被各种闪烁的、跳动的、低俗的图片和“叮咚”声劫持。在三里屯的咖啡馆想用这种网站？算了吧，隔壁桌都会向你投来同情的目光。

5. “机器人客服永循环”的售后平台

产品出了问题，你心急火燎地去找客服。

平台设计得“很智能”，有详细的帮助中心，有24小时在线的机器人。你描述问题，它回复：“我理解您的问题了，请问您说的是XXX情况吗？”你选“不是”，它换一套话术再问一遍。循环五六次后，你气得想骂人，它依然温柔地回答：“抱歉没帮到您，您可以尝试点击以下链接……”（链接点进去是帮助中心首页）。

人类客服？ 有的平台像藏宝一样把联系电话藏起来，有的干脆就没有。这种设计，说白了就是不想让你找到人。

6. 疯狂推送、无法彻底关闭通知的软件

有些软件，你安装时它求你开通通知权限，说得天花乱坠：“重要消息不遗漏”。

开通之后，你就成了它的“私域流量”。从早上九点的“早安鸡汤”，到深夜十一点的“今日热点”，从“你关注的商品降价了”（你根本没关注过），到“你的好友正在偷你的能量”（我哪来的好友？）。你在设置里翻了个底朝天，只能选择关闭“营销通知”，而那个该死的“重要服务通知”选项是灰的，关不掉。手机一天到晚叮叮当当，像极了刚出锅的爆米花，吵得人心烦。

7. 隐私条款像“卖身契”的金融/借贷类App

这类平台的账号注册流程，本身就是一场“胆量测试”。

你想借个几千块应应急，第一步就是授权它读取你的通讯录、短信、地理位置、甚至相册。它的隐私协议长得像毕业论文，关键部分还用小字标注。 很多人觉得不看就点“同意”没啥，但那种感觉，就像你为了进一间屋子，不仅要把家门钥匙交出去，还得附上你所有亲戚朋友的住址和电话。万一有点纠纷，后果不堪设想。很多人说这是行业通病，但通病不代表它不恶心啊。