听这些歌时，我真想给日本防疫打上三个问号

不知道你有没有这种感觉——这两年，每次刷到日本疫情相关的新闻，心情都像坐过山车。一边是精致到极致的防疫海报，一边是演唱会人挤人的现场；一边喊着“自肃”，一边又忍不住“报复性出游”。

就在这种拧巴的氛围里，一批所谓的“抗疫歌曲”冒出来了。有的听得人热泪盈眶，有的嘛……我戴上耳机三秒就摘了，心想这到底是抗疫还是添堵？

今天咱不搞什么严肃榜单，就聊聊我印象里，日本那几首被推上“抗疫神曲”位置的歌和它们的原唱。听完你可能就明白，为啥日本的防疫总透着一股迷之矛盾。

这歌到底在鼓励谁？——官方主推的“正能量”系列

1. 《パプリカ》 - Foorin（米津玄师作曲）

先说这首，因为它最“出圈”。严格说，这歌是2018年给东京奥运孩子们唱的，但疫情一来，莫名被征用成了“应援曲”。米津玄师的旋律确实有种干净的希望感，童声合唱团Foorin的版本也很治愈。

但问题来了：当你一边听着“描绘梦想吧”，一边看着每日新增确诊数，会不会有点割裂？就好像在说：“别管外面怎么样，大家要心怀希望哦！”——温柔是温柔，但总感觉拳头打在了棉花上。

2. 《うちで踊ろう》 - 星野源

这首才是真正为“居家隔离”写的。2020年4月，星野源在自家客厅用手机录了段弹唱，发到网上，说“大家在家一起跳舞吧”。没想到一夜爆红，后来还出了正式版。

我承认，当时第一次听确实被温暖到了。那种“虽然不能见面，但我们在一起”的氛围，特别戳人。但听多了也有点腻——疫情是场马拉松，光靠一首温馨小曲，真的撑不下去啊。 而且后来各种商业合作一上来，最初的感动反而变味了。

3. 《Smile》 - 堂本刚

杰尼斯旗下艺人推出的抗疫曲。堂本刚的嗓音没得说，歌曲也是走温暖鼓励路线。但这类歌曲有个通病：歌词太“万金油”了。把“疫情”换成“地震”、“失业”，好像也能成立。

说白了，这种歌就像便利店卖的便当，安全、标准、不会出错，但也谈不上多好吃。 你很难记住其中某一句歌词，只觉得“嗯，挺正能量”。

比起加油，我更想吐槽——这些歌反而更真实

4. 《カナリヤ》 - あいみょん（爱缪）

爱缪这首歌妙啊。它没直接说疫情，而是用“金丝雀”比喻被困境束缚的人。旋律带着她一贯的慵懒和叛逆，歌词里有一句我印象特深：“在变得奇怪之前，先逃离这里吧。”

这哪是鼓励你坚持，这分明是鼓励你“逃跑”啊！ 但奇怪的是，这种“不正能量”的表达，反而让很多憋坏了的年轻人觉得：“对对对，这就是我想说的！”

5. 《裸の心》 - あいみょん（爱缪）

没错，又是她。爱缪在疫情期间产量惊人，而且首首都踩在年轻人的情绪点上。《裸の心》是《鬼灭之刃》剧场版主题曲，但那种“坦诚面对脆弱”的核心，和疫情期大家的心理状态完美契合。

比起那些喊着“加油”的歌，爱缪的歌更像是在说：“累了就累了吧，没关系的。”——这种“允许脆弱”的安慰，有时候比打鸡血有用多了。

6. 《炎》 - LiSA

同样借《鬼灭之刃》大火，但LiSA的《炎》是另一种力量。不是温柔的鼓励，而是带着灼热感的、近乎执念的“向前走”。疫情最严重时，很多医护人员说下班路上听这首歌，能哭出来，也能重新攒点力气。

有时候，人不需要道理，就需要一点不顾一切的“燃”。 LiSA的嗓音，给的正是这个。

等等，这也能算“抗疫歌曲”？——一些迷惑操作

7. 《マリーゴールド》 - あいみょん（爱缪）

第三次提到爱缪，我也没办法，她这时期存在感太强了。但这首《金盏花》被归为“抗疫歌曲”，我就很问号。这明明是首情歌啊！大概是因为旋律舒缓，能安抚焦虑？

这反映了一个现象：疫情久了，什么歌都能被解读出“抗疫意义”。 就像饿久了看什么都像吃的。

8. 各种偶像团体的“线上演唱会特辑”

很多杰尼斯、坂道系的团体，在疫情期都搞过无观众线上演唱会，并推出相关音源。这些歌本身不是为疫情写的，但那个“在空荡的场馆里为屏幕唱歌”的场景，成了特定时期的特殊记忆。

说实话，看这些演出我心情复杂。偶像们笑得越灿烂，越觉得现实残酷。 但这种“强撑的元气”，也许正是娱乐产业生存的本能。

有两首歌，我愿称之为“人间真实”

9. 《猫》 - DISH//

这支乐队给日剧《大叔的爱》唱过主题曲，但疫情期间的这首《猫》才是我的私心推荐。歌词完全从猫的视角看人类：“那些两脚兽最近总呆在家里，真烦人。”

这种抽离的、略带调侃的角度，反而让长期紧绷的神经松了一下。 疫情是严肃的，但生活不能只有严肃。有时候，我们需要一点没心没肺的幽默感，告诉自己：世界还没完蛋呢。

10. 《生きてることが辛いなら》- 森山直太朗

（如果活着很痛苦）

歌名就直接把很多人不敢说的话说出来了。森山直太朗沉静的声音，像一位老朋友陪你坐着，承认“是的，现在确实很难”。不给你解决方案，只是告诉你：你的感受是合理的。

这首歌可能不会被官方放在“应援曲”列表里，但它可能是很多人深夜单曲循环的那一首。 真正的安慰，不是告诉你一切都会变好，而是告诉你，此刻的不好，是被允许的。

聊了这么多，你发现没？日本这些所谓的“抗疫歌曲”，就像一个微缩的防疫现状：

• 官方在努力营造希望和团结（哪怕有点空洞）；
• 艺术家在表达真实的困惑、疲惫和反抗；
• 大众则在各种声音中，寻找自己能共鸣的那一点慰藉。

没有一首歌能解决疫情，但每首歌都像一面镜子，照出某个侧面的社会情绪。最后说句大实话：我听这些歌的时候，常常觉得音乐比政策更懂普通人。至少，它允许你难过，允许你吐槽，允许你说“我撑不下去了”。

而现实中的很多事，可能连这点坦诚都做不到。

行了，歌单就在这儿了。哪首能戳中你，自己去听听看吧。听完别忘了回来聊聊——你觉得，到底什么样的歌，才配叫“抗疫歌曲”？