商丘十大特色，我扒了本地人的“私藏清单”

说实话，刚接到“商丘十大特色”这个题目时，我有点懵。不是没得写，是怕写成那种千篇一律的“景点+美食”官方指南——你懂的，就是那种看完觉得“哦，知道了”，但完全提不起劲买张票去看看的东西。

所以，我干脆扔开那些标准攻略，找了好几个商丘本地的朋友聊。有从小在古城墙根下长大的老同学，有嫁到商丘、天天琢磨去哪吃的南方媳妇，还有周末就爱往乡下跑、专找老手艺人的摄影师。聊完我发现，他们嘴里的商丘，跟网上那些“标准答案”不太一样。

那味儿，是活的。

下面这十样，不是什么冰冷榜单，更像是我从他们记忆和唠叨里，“抠”出来的一份热气腾腾的“私藏清单”。咱不按套路出牌，就从最让我流口水的那口开始吧。

一、吃：不是“啥汤”，是“饣它汤”（sa tang）

（先别急着念“啥”，这个字儿念“sa”，二声，舌尖顶上颚，短促有力。）

几乎所有攻略都会把“啥汤”放第一，但没几个人说清楚它到底“啥”在哪。说白了，它就是一种用老母鸡、麦仁、香料熬了又熬的糊辣汤。但精髓在于那个“熬”字——得是半夜开火，文火咕嘟到天亮，汤色醇白，麦仁开花，喝的时候打上一个生鸡蛋，用滚汤一冲，再淋上香油和醋。

我那位摄影师朋友说，判断一家饣它汤店正不正宗，就看早上六点门口蹲着喝的人多不多，以及老板有没有一副“老子熬了一宿”的疲惫又傲娇的表情。这汤，喝的不是味道，是那股子不惜工夫的踏实劲儿。

二、味：永城辣椒炒一切

如果说饣它汤是清晨的抚慰，那永城辣椒就是商丘人血液里的躁动因子。很多人知道河南爱吃辣，但商丘永城的辣，是另一种路数——它香得霸道，后劲绵长，但绝不烧心。

本地朋友带我吃一家小馆子，老板端上来一盘辣椒炒肉，轻描淡写地说：“辣椒是我们自己晒的，肉是黑猪肉，你尝尝。”一筷子下去，先是焦香，然后是复合的咸鲜辣味在嘴里炸开，最后是粮食酒煸炒过后留下的、若有若无的醇厚回甘。就这一盘，我能干三碗米饭。

后来才知道，永城辣椒是国家地理标志产品。但说这些没用，你得亲自被它“呛”一回，才懂什么叫“精神氮泵”。

三、魂：归德古城墙下的烟火气

（很多人觉得古城墙就是上去拍个照，那是他们看错地方了。）

商丘古城，又叫归德府城，是中国保存最完好的古城池之一。但它的魅力不在“保存完好”这四个字，而在城墙根下那绵延了五百多年的生活。

我读书那会儿，最喜欢傍晚去城墙下溜达。这边是老头们围在一起下象棋，吵得面红耳赤；那边是阿姨们随着音响跳广场舞，动作整齐划一；再往巷子深处走，支着个小摊卖糖葫芦的，自行车后座绑着气球卖的……现代生活和古老砖石，在这里缝合得没有一点疤痕。 你摸着的每一块砖，可能都听过几百年的家长里短、悲欢离合。这种“活着的古城”气质，比那些修葺一新的仿古街，珍贵一万倍。

四、骨：燧皇陵与那簇“钻”出来的火

说到历史，商丘动不动就搬出“三皇五帝”里的燧人氏，说他在这里钻木取火，开创了华夏文明。燧皇陵就在商丘，是个挺肃穆的景点。

但我印象最深的，是本地一个文化馆老馆长跟我说的故事。他说，小时候清明跟大人去祭拜，觉得就是个土堆，没意思。长大了才咂摸出味儿来：我们纪念的，不是那个叫“燧人氏”的神，而是人类第一次克服对黑暗和寒冷的恐惧，自己动手“创造”光明的那股子劲头。 这精神，其实就藏在商丘人那股子“自己动手，丰衣足食”的实在性格里。你看街边那些做小生意、搞手工的，哪个不是凭自己双手“钻”出一片天？

五、艺：一块木板上的“江湖”——柘城李秀山泥塑

这绝对是小众里的宝藏。在柘城县，有位叫李秀山的老人，他的泥塑不是摆在博物馆玻璃罩里的那种，而是真正从民间土壤里长出来的。

我见过他捏的“赶集”：不过巴掌大的泥板上，几十号人物，有蹲着卖菜的，有站着讨价还价的，有小孩拽着大人衣角哭闹的……每个人的表情、动作都绝了，鲜活到仿佛能听见市场的嘈杂。老人话不多，但一拿起泥巴，眼睛就放光。他不用什么高深理论，就说：“这都是我小时候见过的，记在心里了。”

这种手艺，传承的不是技法，是一双观察生活的眼睛，和一颗能把记忆捂热了再掏出来的心。 比那些流水线生产的“文创产品”，有灵魂多了。

六、俗：火神台庙会，一场全民“狂欢节”

如果你觉得商丘有点“闷”，那一定是没赶上正月里的火神台（阏伯台）庙会。那场面，真绝了。

绵延几里地的摊贩，卖糖人的、吹糖画的、耍猴的、唱大戏的……空气里混合着香火味、油炸食物的香气和尘土飞扬的味道。人们摩肩接踵，不为求什么，就图个热闹，图个“在场”。我挤在人群里，突然就理解了什么叫“民俗”——它不是表演，是所有人共同参与、共同创造的一场短暂而盛大的梦。 在这里，每个人都成了这出大戏的一部分，没有观众。

七、地：黄河故道，悬在头顶的“记忆”

商丘有很长一段黄河故道。现在去看，可能只是一片湿地、一片树林，风景不错。但你要知道，历史上黄河在这里决口、改道了无数次。

我那位老同学说，他爷爷小时候，家里还常备着沙袋，一听黄河水情紧张就睡不踏实。这种“头顶悬河”的集体记忆，塑造了商丘人性格里非常矛盾的一面：既有因无常而产生的及时行乐的豁达，又有为对抗无常而磨炼出的惊人韧性和务实。 这片土地，是欢腾的，也是沉静的；是乐天的，也是未雨绸缪的。很复杂，但这就是真实的人性。