张掖十大民间艺术名人

说真的，一提到张掖，你脑子里是不是立马蹦出来丹霞地貌、七彩山峦？没错，那地方我去过两回，站在山脚下看，确实有种“老天爷打翻了调色盘”的震撼。但你要是以为张掖只有山，那可就亏大了——这地方藏着的“人”，比山还精彩。

我上回在张掖老街溜达，拐进一个不起眼的小院，里头一位老爷子正低头刻着东西。凑近一看，好家伙，是在核桃上雕飞天呢！那线条细的，我戴着眼镜都瞅得费劲。老爷子头也不抬：“这有啥，手上活儿，几十年就练出来了。” 那一瞬间我就觉得，张掖的魂，其实不在山上，而在这些“手上活儿”的人身上。

所以今天，咱不聊风景，就聊聊这些把日子过成艺术的人。我扒拉了不少资料，也跟当地朋友聊了好几轮，攒出这份名单。它不是什么官方榜单（说实话，官方也不一定懂这些藏在巷子里的宝贝），纯粹是我觉得“真绝了”、你不认识就亏大了的十位民间高人。排名不分先后，咱就随便唠。

一、 核桃壳里造乾坤的“微雕痴” —— 老赵

（我先说这位，因为印象太深了。） 老赵叫赵永昌，但街坊邻居都叫他“核桃赵”。他的工作室？就他家客厅，一张老方桌，堆满了各种核桃、刻刀和我说不上名字的细工具。我第一次见他作品，是在张掖市非遗展上，一个核桃雕的《张掖木塔》，连塔檐的风铃都依稀可辨，我当时就一个想法：这得是什么视力、什么耐心？

他牛在哪？ 别人微雕多在玉石、象牙上，他专跟核桃壳死磕。核桃纹路不规则，内部空间小，脆，一不小心就前功尽弃。但他就能利用天然的纹路凹凸，雕出祁连山牧羊、丝路驼队这种有本地魂的场景。他说：“核桃壳硬，糙，像咱们河西人的脾气。雕好了，有种粗粝里的精细美。”

说句大实话： 他的东西，博物馆里看着是艺术，但普通人买回去，可能就当个新奇摆件。可老爷子不在乎，他说“有人看，有人觉得这手艺没绝，就值。” 这种劲儿，挺让人服气的。

二、 让废铁丝“跳起舞”的匠人 —— 马大姐

马秀英，一位看着特普通的回族大姐。但你要是看过她用废旧铁丝、自行车链条弯折焊接出来的作品，保准惊掉下巴——黑乎乎的金属，居然能变成姿态那么生动的《胡腾舞》舞者，衣袂飘飘的感觉都出来了。

她神在哪？ 材料全是废品站捡的，或者邻居不要的。在她手里，生锈的弹簧成了舞者的发髻，断裂的齿轮成了腰间的配饰。这种“化腐朽为神奇”不是一句空话，是实打实从生活废料里长出的艺术。她跟我说：“东西用旧了，但魂没旧。给它换个样子，魂就又活了。”

这种感觉你懂吧？ 就像我们小时候把破毛巾缝成娃娃，那种创造的快乐，最原始，也最打动人。马大姐的作品没那么多深奥道理，就是一股子鲜活的生命力。

三、 把故事“唱”进泥巴里的唢呐手 —— 老陈

陈建国，甘州区下面一个村的唢呐艺人。红白喜事都请他，但让他出名的不是吹得多响亮，而是他自创的“唢呐叙事泥塑”。简单说，就是他吹完一段曲子，能顺手用旁边的泥巴，把刚才曲子里讲的故事人物捏出来。

这就有意思了。 比如吹一段《将军令》，手下捏的便是怒目圆睁的将军；吹一段《哭长城》，捏的就是孟姜女。音乐是流动的，泥塑是凝固的，他在中间搭了座桥。有次我问他怎么练的，他咧嘴一笑：“心里有啥，手上就有啥。吹的时候，那人就在你眼前站着哩。”

你看，艺术这东西，到了真玩通的人手里，根本不分家。 听觉的、视觉的，全是表达。这种跨界，不是刻意追求，纯粹是感情满了，自己溢出来了。

四、 在羊毛毯上“写”史诗的绣娘 —— 阿娜尔

阿娜尔是位裕固族大姐。裕固族没有文字，历史传说全靠口耳相传。但阿娜尔觉得不够，她非要用针线，“绣”出来。

她绣的不是普通花纹。 而是裕固族迁徙的故事、英雄的传说。一张大毯子，就是一个章节。她用不同颜色的羊毛线，绣出雪山、草原、河流和队伍。更绝的是，她发明了一些独特的针法来代表特定含义，比如一种波浪形的走线，就代表“长途跋涉”。学者看了都说，这简直是一部“纤维史书”。

我承认， 第一次听介绍时，我觉得这概念有点“玄”。但当你真的站在那幅三四米长的毯子前，看到密密麻麻的针脚勾勒出的壮阔旅程，那种无声的震撼，比读任何文字都直接。她在用最柔软的方式，守护最坚韧的记忆。

五、 “复活”古羌傩戏的面具师 —— 秦爷

秦爷大名秦振武，做傩戏面具的。傩戏你知道吧？那种很古老的祭祀舞蹈，戴着夸张面具跳的。这玩意儿在别地儿很多成表演了，但在张掖一些深山里，还留着点真祭祀的味儿。

秦爷的面具，吓人。 不是恐怖，是有种原始的、威严的神性。他不按现成的图样做，非要跑到山里废弃的古羌寨遗址去待着，找感觉。他说老面具的魂还在那些残垣断壁里飘着。所以他做的面具，线条粗野，色彩浓烈得像要滴血，看久了心里发怵。

很多人觉得这东西阴森，欣赏不来。 秦爷也不辩解，就说一句：“神本来就不是让人舒服的，是让人敬畏的。” 他的工作室像个小型的鬼神世界，走进去，手机信号都感觉弱了三分。这种坚持原教旨味道的手艺人，快绝种了。

六、 用麦秆作画的“光影魔术师” —— 小万

万峰是个80后，和前面几位老师傅画风迥异。他玩的是麦秆画。但别以为是老土工艺，他搞出了新名堂。

他擅长利用麦秆天然的、细微的色泽与纹理差异，来表现画面光影。 比如，要表现丹霞山体在夕阳下的明暗变化，他用不同部位、不同处理方式的麦秆片拼接，远看是油画般的色彩过渡，近看才能发现是材料的巧思。他管这叫“给阳光和土地做记录”。

说白了， 这就是用最土的材料，搞最“洋气”的视觉效果。他的作品特别受年轻人喜欢，觉得既有乡土情怀，又有现代设计感。证明老手艺不老，就看有没有新脑子来玩。

七、 能把纸张“编”成宫殿的剪纸狂人 —— 高姨

高玉兰，剪纸艺术家。但她的剪纸，不是窗花那种平面的。她是“立体剪纸”，或者说“纸编”。

怎么搞？ 把纸剪成极细的条，然后像编竹篮一样，编织出立体的结构。她最出名的作品是一个《大佛寺》的纸编模型，三层楼阁，飞檐斗拱，全是用纸编出来的，不用一滴胶水，全靠穿插结构固定。我亲眼见过，只能感叹：这手不是手，是精密仪器。

这种活儿， 费眼费神，还卖不上大价钱。高姨说，就是喜欢那种“把软塌塌的纸，弄得挺挺括括”的感觉。一种近乎执拗的、对材料掌控的成就感。看着她那双布满细痕却异常灵活的手，你会觉得，专注本身，就是艺术。

八、 在驴皮上演绎河西往事的皮影导演 —— 老耿

耿怀忠，皮影戏班主。现在皮影戏大多演传统剧目，《西游记》《三国》啥的。但老耿偏不，他要演“张掖自己的故事”。

他自己写本子。 什么《霍去病西征》《隋炀帝西巡张掖》《红西路军在临泽》……把本地历史典故、英雄传说都编成皮影戏。更绝的是，他改造皮影造型和唱腔，吸收本地民歌、秦腔的味儿，让表演更“接地气”。他带着班子，不在剧院演，专跑农村集市、学校操场。

“很多人觉得皮影土，那是他们没看对地方。” 老耿这话我同意。我在一个村口看过他演《骆驼客》，幕布后的嘶吼与吟唱，幕布上晃动的驼影与风沙，配合着台下大爷们抽旱烟的味道，那种全方位的沉浸感，任何高级剧院都给不了。这是真正长在土地上的艺术。

九、 把黄河奇石“点”成水墨画的诗人 —— 石先生

石先生叫石砚斌，玩石头的。但他不是简单收藏，是“读石”和“点睛”。他满世界捡石头（主要是黄河石），不挑最像形的，专挑那些纹理有“画意”的。

然后，他根据石头的天然纹理，用极细的笔，稍加勾勒点缀。 可能就添上一叶扁舟、一个钓叟、几只飞鸟，一整块石头瞬间就变成了一幅意境悠远的中国画。他尊重石材的天成，绝不过度加工，只是做个“唤醒者”。

这需要多深的国画功底和想象力？ 你得先看懂石头“想”成为什么。他的工作室像个小园林，每块石头都是一个独立的世界。这活儿，急不来，是跟石头谈恋爱，得慢慢磨，等它“开口”告诉你答案。

十、 用口弦琴“说”心事的裕固族奶奶 —— 阿加尔

最后这位，阿加尔奶奶，可能不算严格意义上的“名人”，但她是我心里张掖民间艺术的灵魂注脚。她是裕固族口弦琴的非遗传承人。口弦琴，就一片小小的金属簧片，含在嘴里，用手拨动，靠口腔气息变化发声。

那声音，极小，像风穿过草尖，像虫子在夜里低语。 根本谈不上旋律，就是一种颤动的、直往你心里钻的声响。奶奶不会说太多汉语，但当她含起口弦，眼睛望着远处的祁连山，那声音一起，你好像就听懂了她的全部——思念、孤独、对草原的回忆、对子孙的期盼。

这种艺术，无法展示，只能感受。 它不为了给谁看，给谁听，就是自己跟自己、跟天地说话。在一切宏大、精巧的艺术之外，这种最私密、最原始的声音表达，提醒着我们艺术最本真的起源：人的心，需要出口。

行了，啰啰嗦嗦写了这么多。这十个人，只是张掖民间艺术星海里，我偶然瞥见的几颗特别亮的星。他们有的被叫作“大师”，有的只是邻居眼里“爱鼓捣的怪人”。

但共同点是，他们都把一件事，做到了骨头里。他们的作品，可能换不来太多钱，也上不了热搜，但就是这些“没用”的东西，撑起了一个地方真正的文化底色，让张掖除了七彩的山，还有了温热的魂。

下次你去张掖，看完丹霞，不妨钻进那些老巷子，打听打听这些名字。说不定，就能遇见一个正在低头打磨时光的“痴人”。那才是旅行中，最彩的“风景”。

（对了，名单肯定不全，张掖藏着的高人多了去了。你要是知道更绝的，欢迎说道说道，咱这也算抛砖引玉了。）