十大水果全名叫什么？我查了三天资料，发现这事比想象中复杂多了

前两天我表妹突然在家庭群里问：“哎，你们知道苹果的全名叫什么吗？就是那种写在植物学课本上的那种。”

群里瞬间安静了。然后我舅妈回了句：“苹果不就是苹果吗？还能叫啥？红富士？”

我表妹发了个捂脸的表情：“不是啦！我是说它的学名！就像人有身份证名字一样的那种！”

说实话，我当时也愣住了。我天天吃苹果，但你要问我它“身份证”上叫啥，我还真答不上来。这感觉就像你跟一个朋友处了十几年，突然发现他户口本上写的不是你喊的那个名儿——有点懵，又莫名有点好奇。

于是我这较真劲儿上来了，花了整整三天时间，翻资料、查论文、问学植物的朋友，愣是把我们常吃的这十大水果的“大名”给挖了个底朝天。不查不知道，一查真绝了——有些水果的学名，简直比小说里的人设还带感。

行了，不卖关子了，咱们直接上干货。不过先说好，我排的这个“十大”完全是我个人主观判断（主要参考了菜市场出场率和我的个人喜好），你要觉得西瓜比草莓更应该上榜，那……那你说得对，但我今天先按我的来。

1. 苹果：Malus domestica

（没想到吧，它跟“坏”这个英文单词是亲戚）

苹果的学名 Malus domestica，直译过来大概是“被驯化的苹果属植物”。这个“Malus”在拉丁语里是“苹果属”的意思，但有趣的是，它在古英语里跟“邪恶、坏”（male）同源。所以你看，给亚当夏娃惹祸的那个“禁果”，在很多西方画作里都被画成苹果，这语言学上的联系，是不是一下子就有内味儿了？

不过说真的，我们平时吃的红富士、嘎啦果，都是这个学名下的不同栽培品种而已。你可以理解为，Malus domestica 是它们的姓，红富士是它们的名。

2. 香蕉：Musa × paradisiaca

（这个“×”号，暴露了它混血儿的身份）

香蕉的学名里有个神奇的乘号 ×，这在植物学里表示它是“杂交种”。Musa × paradisiaca 翻译过来是“天堂芭蕉”，这名字听着就挺梦幻。实际上，我们现在吃的软糯的香蕉，是两种野生芭蕉（小果野蕉和野蕉）经过漫长杂交选育出来的。

换句话说，你每天当早餐吃的香蕉，是个不折不扣的“混血帅哥”。而且它祖宗的名字里带“天堂”，是不是感觉这水果的格调瞬间就上去了？（虽然我吃的时候完全没想这么多，只觉得它不用洗很方便。）

3. 橙子：Citrus × sinensis

（又一个乘号！而且它的意思是“中国的”）

对，橙子也是杂交来的！它的学名 Citrus × sinensis，后半部分“sinensis”在拉丁语里就是“中国的”意思。所以它的全名可以理解为“中国柑橘杂交种”。

学界普遍认为，橙子是柚子和宽皮橘（就是那种皮很好剥的橘子）自然杂交的后代，而且这个伟大的杂交事件，很可能就发生在中国。所以下次你吃橙子的时候，可以骄傲一下——你啃的可是咱老祖宗地里结出来的“混血结晶”。

4. 葡萄：Vitis vinifera

（这个名字，充满了酒神的味道）

葡萄的学名 Vitis vinifera，“Vitis”是葡萄属，“vinifera”意思是“酿酒用的”。你看，从名字上就注定它跟葡萄酒分不开了。

我查资料时看到，人类种植这种葡萄的历史超过8000年，主要就是为了酿酒。我们当水果吃的鲜食葡萄，反而是后来选育出来的分支。所以严格来说，我们是在跟酒神（狄俄尼索斯）抢口粮吃。

5. 草莓：Fragaria × ananassa

（名字里藏着“菠萝味”？）

草莓的学名 Fragaria × ananassa 特别有意思。“Fragaria”是草莓属，源自拉丁语“fragrans”（芬芳的），这很好理解，草莓确实香。但“ananassa”这部分，其实是“菠萝”（Ananas）的变体。这是因为这种现代大草莓（我们常吃的这种）是由美洲的弗州草莓和智利草莓杂交选育的，而它的香味，被早期的植物学家形容为“类似菠萝”。

所以，你吃的每一颗草莓，理论上都该有点菠萝味？嗯……我仔细咂摸了一下，好像……是有点？算了，可能是我心理作用。