美国的十大超级火箭

美国的“超级火箭”有多猛？聊聊那些差点把发射台炸飞的家伙

说真的，一提到美国的超级火箭，很多人脑子里蹦出来的就是土星五号那个庞然大物。但你真以为美国航天全靠那一锤子买卖？我前两天刚翻完一堆资料，发现这事儿比想象中热闹多了。这十款火箭，有的把人送上了月球，有的把卫星送上了天，还有的——老实说，纯粹是烧钱听响听了个寂寞。下面咱就按着它们的历史分量和技术含金量，把真正的“大佬”盘一盘。

排第一的必须是土星五号，这玩意儿简直是精神氮泵。站在卡纳拉尔角抬头看它，你根本不用想什么参数，光是视觉冲击就够你记一辈子。它能把50吨载荷直接扔到月球轨道，那会儿电脑运算能力连你手机都不如，全靠一群穿格子衬衫的工程师在纸上算轨道。我读书那会儿看到一张照片，土星五号的F-1发动机喷口旁边站着个人，那人还没发动机喷口的一个螺丝大——这种对比的震撼感，你懂吧？

紧随其后的，其实是重型猎鹰。别因为它是个民营公司就觉得好笑，这货可是真能把特斯拉跑车送上火星轨道的狠角色。它最绝的是那个“同步回收”技术——一级火箭自己飞回来，稳稳当当落在海上平台上。我第一次看那个直播，火箭都快触地了，我还以为要摔成碎片，结果它“呼”地一下减速，像有人在地面托了一把似的。说句实在话，这个画面看得我鸡皮疙瘩都起来了。

但要说真正的“暴力美学”，还得提航天飞机。很多人觉得它是失败项目，那是他们没看对地方。航天飞机那巨大的橙色燃料箱，加上两枚固体火箭助推器，起飞时的轰鸣声隔着十几公里都能震碎玻璃。它像一架长着翅膀的火箭，载着7个人上太空修卫星、建空间站。这玩意儿总共飞了135次，两次出了事故，但你不能否认，它是人类造过的最复杂、最浪漫的飞行器之一。

SLS（太空发射系统）这东西，说实话我挺纠结的。它是NASA近几年搞出来的新家伙，顶着土星五号的“继承人”头衔。但你要说它有多牛，还真不好说——它用的发动机是从航天飞机上拆下来的老技术改装的，说白了就是吃老本。不过有一点你得服：它确实是目前美国推力最大的火箭了，能把“猎户座”飞船推到月球背面去。就是这个造价，我看一次账单心疼一次。

德尔塔IV型重型火箭，我得好好吐槽一下。这火箭发射的时候超级壮观，尾焰是鲜蓝色的，因为用了液氢燃料。但它最大的特点是“三体并联”——三枚火箭绑在一起飞。每次发射，那个火光照得整个发射场像白天一样。不过现在它退役了，因为这个型号太贵了，发射一次顶别的火箭三次的钱。说白了，就是个性能怪兽，但不是过日子用的。

宇宙神V型就是那种“不会出错的好学生”。从NASA的探测器到军方的间谍卫星，差不多一半的美国重型任务都是它接手。它的发动机是俄罗斯产的RD-180，没错，美国最稳的火箭之一，心脏居然装着俄罗斯的东西。地缘政治再紧张，这颗发动机照样稳定输出，——这种合作关系，在航天圈里真叫一个“又爱又恨”。

战神五号？算了，这就是个悲伤的故事。本来NASA打算用它重返月球，结果它还没飞成真身就被砍了预算。我前两年看到一个帖子，说这火箭的设计方案现在还封存在某个实验室的柜子里，有人翻开图纸看了看，上面画着超级巨大的液氧甲烷发动机，推力比土星五号还大30%。可惜啊，就是个纸面上的王者。

新格伦火箭是个“未来战士”，到现在还没完全定型发射呢。但我觉得它值得排在榜上，原因很简单——它是蓝色起源做出来的，贝索斯砸了巨量资金，就为了将来能把人运往月球。它的第一级可重复使用次数比猎鹰还多，按照设计能飞25次以上。现在它还在测试阶段，但我赌五年后它会成为美国的运力主力。

猎鹰9号其实算中型火箭，但它的“重型版”或者说它体现的“可重复使用”理念，让它在某种程度上改变了游戏规则。它的Block 5版本能把24吨荷载打到近地轨道，一级火箭回收时长这样：整流罩打开，卫星释放完毕，然后一级火箭在空中完成一系列姿态调整，最后缓缓落地。我看了不下30遍这个视频，每一次看都觉得很解压。

最后是Atlas I型，这个比较老，是上世纪90年代的产品。很多人可能听都没听过，但它是美国冷战后太空计划的急先锋。那时候正赶上通信卫星爆发，它一口气发射了上百颗卫星上天。虽然现在看它的运力不够看，但要是没有它试探市场和技术，后来的拉塞尔、猎鹰系列也未必走得那么顺。

写到这里其实挺感慨的。美国的超级火箭历史，从土星五号那种烧钱又伟大的大家伙，到猎鹰这种靠民用资本折腾出来的新货，每个阶段都有它的主角。很多人觉得火箭火箭，不就是把人送上天的管子嘛，但真当你把这些火箭一一列出来，你会发现，每一枚背后都藏着一段故事、一群疯狂的工程师和一个个看似不可能完成的任务。

尤其是重型猎鹰横空出世那会儿，SpaceX刚把测试用的火箭炸了两次，第三次才成功。那次成功回收一级火箭时，整个车间都在欢呼。我当时在屏幕这头，嘴里的泡面差点喷出来——那种狂热，简直像大学考试前一天临时抱佛脚发现居然押中了题。

行了，不废话了，想深入了解可以自己去翻翻每个火箭的发射视频。看之前，建议你先准备好一副好耳机，那声音是真的上瘾。