福建十大贫困地方排名

藏在山坳里的福建：那些被排名“遗忘”的贫困角落

说到福建，你脑子里蹦出来的是啥？厦门鼓浪屿的小资情调？福州三坊七巷的老墙光影？还是泉州开元寺的刺桐花？——说实话，这些地方美是真美，但你要以为福建全省都这么光鲜，那可就偏了。前两年我因为工作原因，在福建山区里跑了小半年，车轱辘碾过好几个被地图缩略的地方，才算真搞明白：福建的穷，是藏在山缝里的那种穷，不是看照片能看出来的。

先声明，我手头没拿到官方最新版的“福建十大贫困县”红头文件（那玩意儿变来变去的），但根据福建省统计局的老数据、扶贫办早几年的公示，再加上我自己亲眼见的，下面这几个地方，基本是大家心里默认的“硬骨头”。排名不分先后，但难兄难弟之间，谁也别笑谁。

先说个最狠的：政和县
政和这地方，在南平市最北边，跟浙江交界。你打开地图，那叫一个弯弯绕绕。我头回去的时候，导航直接给我导到一条断头路上，旁边就是悬崖。政和的穷，穷在“没产业”。种白茶？倒是有点名气，可交通成本高得吓人，一斤茶叶运费比茶本身还贵。当地年轻人走得差不多了，村里剩的全是老人和狗。我一个朋友去那边支教，说镇上唯一的网吧，键盘空格键是坏的，因为没人修。——听听，这日子。

再比如：宁化县
宁化在闽西，三明市辖的，是长征出发地之一。红色老区，按理说该受照顾，但架不住山多地少。宁化人种烟叶、种水稻，可那点梯田，收割机都开不进去，全凭人力背。我有一回在宁化农村住了一宿，晚上九点整个村就黑透了，不是节俭，是因为电费贵，大家舍不得开灯。村支书跟我说，他们那儿的年轻人，婚恋市场根本排不上号，姑娘一听是宁化山里头的，直接摆手。——穷到连爱情都谈不起。

还有：周宁县
宁德市的周宁，海拔高，夏天凉快，叫“云端之城”。听着浪漫吧？但浪漫不能当饭吃。周宁的贫困很大程度上是因为“空心化”。县城里还凑合，乡下那些村子，你走半天见不到一个四十岁以下的人。有个村小，全校就七个学生，老师比学生还多。最离谱的是，有些村子连小卖部都没有，买包盐得骑摩托车跑十几公里山路。这种地方，基础设施投入产出比太低，一公里路修下来几十万，但路上每天过的车还没驴多。

不能漏了：屏南县
也是宁德地区的。屏南这几年在搞文创，弄了些艺术村、画室，听起来挺时髦。但说实话，那是给外地游客看的样板间。真正的屏南农村，很多房子还是木头搭的，没厕所（对，旱厕），冬天冷得像冰窖。当地老人跟我说，他们一辈子没见过抽水马桶。文创项目雇了几个人画画，可大多数农民还是靠种香菇、挖笋过日子，一季收入几千块，碰上年景不好就得吃老本。

松溪县
南平的松溪，名字好听，实际穷得叮当响。松溪是福建最晚通高速公路的县之一，前几年才通了动车（还是那种慢车站）。我有个大学同学是松溪人，他形容老家：“我们那儿的火车站，还不如你们城市里一个地铁站大。”松溪的特产是绿茶和百年蔗，但都没形成品牌，被隔壁的武夷山压得死死的。当地最大的企业是家竹木加工厂，工人平均年龄五十好几，年轻人？早跑福州厦门去了。

寿宁县
又一个宁德的（没错，宁德是福建贫困县最集中的地方）。寿宁最出名的事是“下党乡”——当年习近平去过三次，现在成了党性教育基地。但你去看下党乡周边那些村子，山路还是那么陡，路还是那么窄。寿宁人穷得实在，穷得没脾气。我采访过一个养蜂的老汉，他一年到头卖蜂蜜挣两万块，儿子在厦门送外卖，爷俩一年见一回。老汉笑着说：“国家给修了路，但路修好了，人跑得更快了。”——这句大实话，听得我心里一酸。

清流县
三明的清流，名字寓意好，但现实挺骨感。清流是客家县，林产资源丰富，可就是变现难。以前靠伐木，后来禁伐了，大家就种苗木、种花卉。结果呢？花卉市场波动大，前年玫瑰花贵，家家都种，去年价格跌成白菜，烂在地里都没人收。清流还有个问题：教育资源差。全县最好的高中，一年考不上几个一本，稍微有点门路的家长，宁可去三明市区租房陪读。这种“用脚投票”的现状，比任何数据都扎心。

建宁县
建宁在福建最西边，跟江西挨着。是著名的“中国建莲之乡”，荷花一大片，看着漂亮。但农业县的通病：深加工能力弱。建宁人种莲子，卖的是带壳的莲子，利润薄得跟纸一样。当地想搞旅游，可交通是硬伤——从福州开车过去要四个多小时，高铁没直达。游客拍拍照就走了，吃顿饭都匆匆忙忙，留不住消费。我有个做民宿的朋友在建宁投了钱，去年亏了二十万，他说：“游客晚上八点就想回城，嫌村里没夜生活。”

大田县
三明的大田，地理位置其实不差，离泉州近，但就是富不起来。原因是“矿竭城衰”。以前挖煤、挖铁矿，红火过一阵，后来资源枯竭了，留下的废弃矿坑和污染的土地。大田人现在搞高山茶、搞乡村旅游，可转型哪有那么容易。我到过一个叫“济阳乡”的地方，满山的茶园，但路是土路，一下雨就成了泥汤子。当地干部苦笑：“我们这儿是‘福建的西伯利亚’。”

最后一个：永泰县
福州人可能不服气——永泰不是福州的后花园吗？有青云山、有温泉，怎么会穷？呵，永泰的穷是“局部穷”。县城那一圈还行，可你往山里走，比如梧桐镇、盖洋乡那些地方，就完全是另一个世界。永泰很多村子藏在深山里，老人守着老房子，年轻人出去打工就不回来了。永泰的贫困还有个特点：因病致贫比例高。山里潮湿，风湿病、呼吸病一堆，看个病得跑几十公里，小病拖成大病。前阵子在网上看到一个帖子说“永泰是福州唯一的省级扶贫开发工作重点县”，底下评论炸了锅，有人骂“永泰算什么贫困，温饱没问题就行”——但贫困不是光看有没有饭吃，是看有没有尊严。

说来说去，你会发现在福建，贫困跟“山”绑在一起。平原沿海地区富得流油，山坳里的这些县，像被遗忘的角落。有些地方靠着政策帮扶，修了路、通了网，但人走了，心散了，回不来了。这比没钱更可怕。

我这一路走下来，最大的感受是：所谓的“十大贫困地方排名”，其实是个挺残忍的排名。每一个数字背后，都是一群默默挣扎的人。他们不喊苦，不抱怨，只是静静地在山坳里过日子。你如果哪天路过这些地方，别光顾着看风景，停下来跟路边晒谷子的老人聊两句，或许会比任何排行榜都更能让你明白——福建有多富，就有多穷。

行了，不说教了。有机会你自己去走一趟吧。带两包烟，别嫌弃他们的土路。