中国十大植树楷模：那些把荒漠啃成绿洲的“疯子”

说实话，一看到这个题目，我脑子里蹦出来的第一反应不是感动，是有点惭愧。咱们大部分人对于植树这件事，大概都停留在蚂蚁森林收能量的阶段，每天偷点儿好友的能量，感觉自己特环保。但你知道真正在沙漠里种树的人，过的什么日子吗？

我前两天刚翻完一本关于中国治沙人的书，那个劲儿到现在还没缓过来。说真的，这些人不是什么浪漫的“绿色守护者”，他们就是一群跟荒漠死磕的“疯子”。今天聊的这十个人，有的你可能听过名字，有的可能完全陌生，但他们的干的事儿，比小说还狠。

牛玉琴：一个女人，一片沙漠，一座城

这事儿搁今天说，还是觉得不可思议。1990年代，陕西毛乌素沙漠边上，牛玉琴一个女人，家里穷得叮当响，硬是变卖家产，扛起铁锹进了沙漠。你想想，那地方风沙大到什么程度？她早上种下的树苗，下午就被风刮跑了，第二天还得重新挖坑种。换我，估计三天就崩了。

牛玉琴干了多少年？三十多年。她把自己家的钱全砸进去还不够，后来到处借钱，欠了一屁股债。但她硬是把11万亩荒漠变成了绿洲。11万亩什么概念？比10个故宫还大。这女人没什么大道理，就一句话：“我不能让我的孩子再吃沙子。”

白春兰：把家搬进沙漠的女人

宁夏盐池县的白春兰，1980年代带着老公和三个孩子，直接住进了沙漠里。那时候那地方连条正经路都没有，喝的水都要去几十公里外拉。她种树的方式特原始——用背篓一趟一趟往外背土，然后再把树苗种在背来的土里。

最苦的是啥？沙尘暴一来，他们一家子就得躲进地窖里，等风停了再出来刨被埋的树苗。就这么个干法，她愣是把5000多亩沙地变成了林地。现在你去她那儿看，白杨树长得比碗口还粗。

王有德：白芨滩的“沙子终结者”

王有德这人有意思，他本来是白芨滩防沙林场的场长，按理说坐办公室就行，但他偏不。这人每天天不亮就拎着铁锹下地，跟工人一块儿栽树。他搞出来的那个“草方格固沙法”，现在成了全国治沙的标配技术。

你看他采访里说的那句话特实在：“我不是喜欢种树，我是看不得沙子欺负人。”他干了四十年，白芨滩从一片死地变成了国家级的自然保护区。说真的，现在那儿的狐狸、猫头鹰都回来了，看着一片生机。

石光银：陕北最早的“绿色个体户”

1984年，当时国家政策刚允许个人承包荒沙，石光银是陕西第一个吃螃蟹的人。他放弃稳定工作，贷款买了树苗，结果第一年就碰上了大旱，90%的树苗都死了。村里人笑话他：“你这是钱多了烧的。”

石光银没吭声，第二年继续干。他发明了一种叫“乔灌草结合”的种法，就是高的乔木、矮的灌木、地上的草一起种，互相保护。这套方法后来被写进了林业教科书。他治沙这么多年，保守估计，造了25万亩的林子。

殷玉珍：沙漠里的“女版愚公”

内蒙古的殷玉珍，这女人的故事我读的时候鼻子都酸了。她嫁到毛乌素沙漠时，日子苦到什么程度？出门就是黄沙，晚上睡觉都能听见沙子拍窗户。她受不了，跟丈夫说：“咱们不种树，就没法活。”

然后她真就开始了。没钱买树苗，她就去捡别人不要的树枝插在沙子里，能活一棵算一棵。有一次为了运树苗，她骑摩托车摔断了三根肋骨，躺了半个月又爬起来接着干。二十多年，她种了6万多亩林子。现在你去她家那儿看，院子里长得全是果树，花开的时候特别好看。

苏和：退休厅官变种树农民

这位老爷子本来是内蒙古阿拉善盟的政协主席，正厅级干部。2011年退休后，他没像其他人那样钓鱼打牌，而是跑到额济纳旗的荒漠里住了下来。他住的地方连电都没通，喝的是井水，晚上点蜡烛。

苏和干的事是种梭梭。梭梭这玩意儿看着不起眼，但在沙漠里是宝贝，既能固沙又能当柴火。他这一种就是十年，种了3500亩梭梭林。有人问他图啥？他说：“我就想给后辈留点绿色。”

郭成旺：99岁还在种树的老人

陕西靖边的郭成旺，今年已经99岁了。他从60岁退休那年才开始种树，一直种到现在。39年，他在荒山上种了400多万棵树，覆盖面积将近4.5万亩。

老人现在身体不好了，腿脚不利索，但每天还让人用三轮车拉他到林子里看看。他说了一句话让我印象特深：“树跟人一样，你真心对它，它就真心对你。”

八步沙“六老汉”：三代人的绿色接力

甘肃古浪县八步沙，1981年有六个老汉，最小的50岁，最大的62岁，几个人一合计，签了份合同说要治沙。当时村里人都觉得这六个老头疯了，那地方可是有名的“死亡之海”。

六个人凑钱买了树苗，结果第一年就被风沙全埋了。第二年继续种，第三年还是被埋。直到他们摸索出“一棵树、一把草”的种法，才慢慢稳住。六个人里，有四个干到死都没看到林子长起来——他们儿子接过了铁锹。现在第三代传承人张燕宏、郭玺他们还在干。如果算面积，八步沙现在有7.5万亩的绿洲。从第一代到现在，整整四十年。