石嘴山十大古树：那些比这座城市还老的“活祖宗”

前两天跟朋友聊起石嘴山，他突然问我：“你说这地方能有啥古树？不都是煤城吗？”

我嘿嘿一笑，这话说得外行了。

石嘴山虽然以煤炭出名，但人家在贺兰山脚下，黄河边上，早在变成工业城市之前，这片土地上就已经长着不少老家伙了。有些树，比这座城市的历史还要长，甚至比这儿的许多人祖祖辈辈加起来都大。

我花了不少功夫，从园林局的老档案、当地人的口口相传，再加上自己翻资料，凑齐了十棵最有代表性的古树。你要是想看个热闹、找个地方发呆，或者纯粹想摸一摸时间的皱纹，这些地方值得去。

北武当庙的“老爷树”——先有树，后有庙

这事儿说出来你可能不信。

北武当庙里那棵侧柏，听当地老人讲，是先有的这棵树，后建的庙。树龄少说八百年往上，树围得三个人合抱才能围住。树干上全是疙瘩和裂口，一看就是经历过风霜的主儿。

我第一次去看的时候，庙里正在做法事，香火味儿和树皮的味道混在一起，莫名让人觉得踏实。那棵树就在正殿门口，像是庙的祖宗，护着底下的子孙。

当地人都叫它“老爷树”，每逢初一十五，还有人往树根那儿摆供品。这种事儿在城市里早看不到了，但在石嘴山，还活着。

大武口街头的“老伙计”——一棵被城市包围的幸存者

说真的，能在城市扩张中活下来的古树，都他妈是战士。

大武口区青山路的某条巷子口，有一棵国槐，据说是上世纪初期就种下的，算下来快一百二十年了。周边的房子拆了又建，马路宽了又窄，它还在那儿。

我见过照片，这棵树长得歪歪扭扭的，不像公园里的树那么规整，但就是透着股劲儿。树下常年摆着棋盘，几个大爷在那儿下棋，有输有赢。

这不就是生活吗？树在，日子就在。

很多人觉得古树就要藏在山里，其实不然。能站在城市马路牙子上的古树，才是真正跟人亲的。

贺兰山脚下的“边防战士”——酸枣树

这棵酸枣树长在贺兰山脚下的一处荒坡上，据林业局的人说，树龄超过三百年。

酸枣树本身就长不快，能活三百年，那是真不容易。树干只有碗口粗，但枝干上全是刺，看着就像个刺猬。当地牧民说，这棵树是他们祖传的地标，放羊的时候只要看见这棵酸枣树，就知道离家不远了。

说实话，这种树没人会特意去看，但我觉得它最值得看。因为它代表了石嘴山那种粗糙、坚硬又顽强的气质。不像南方的古树那样温柔，这棵酸枣树浑身是刺，活得理直气壮。

黄河滩上的“癞子树”——一棵不漂亮的古树

别笑，当地人就管它叫“癞子树”。

其实人家是棵大柳树，位置就在黄河边的一处老渡口。据说是清朝的时候，黄河发大水，冲下来一根柳树枝，被淤泥裹住了，自己就长起来了。后来当地人在这儿设了渡口，这棵树就成了渡口的标志。

树干上全是瘤子和疤，看起来确实有点“癞”。但就是这个癞样子，让它看起来特别有人味儿。过去摆渡的船家，都在树下歇脚。现在渡口早就废了，只剩下这棵树和一堆破船板。

我推荐你去的时候，最好选在秋天，黄河流水哗哗的，树叶子落一地，站在树下，能感觉到什么叫做“时间的重量”。

平罗老城的“馋人树”——一棵结枣子的古树

平罗老城里有一棵古枣树，树龄一百五十多年。

你去的时候一定要赶在秋天。那时候枣子熟了，满树都是红彤彤的。关键是这棵树结的枣子特别甜，不像那些城里种的，光好看不好吃。

当地人有个说法，说这树是当年一个商人从山西带回来的苗子，种在了自己家院子里，几百年过去了，商人早没了，他家院子也没了，甚至连那个朝代都换了，但树还在。年年结枣，年年有人摘。

有意思的是，摘枣的人换了一茬又一茬。最早是地主，后来是供销社，再后来是拆迁户，现在住在附近的打工的人。

石炭井的“鬼见愁”——悬崖上的侧柏

这棵树长在石炭井的一处悬崖上。

你要是没点胆子，还真不敢靠近它。它长在悬崖的半山腰，根系全扎进石缝里，树干都扭曲了，硬生生在绝壁上活了五百年。

当地老矿工说，以前下井前，都要朝那棵树拜一拜，求个平安。说来也怪，几十年矿难不少，但每次伤亡最惨的都是别的井口，这个井口反而出事少。

当然你也可以不信这个。但站在那棵树下，看着它那种“老子偏要活”的劲头，确实能给人一点力量。

沙湖边的“爱情树”——一棵长在芦苇荡里的白杨

沙湖边上有一棵老白杨，据说有年头了，当地人都管它叫“爱情树”。

也不是这树长得有多好看，而是因为有个传说。说是民国时期，有个姑娘跟一个船工相爱，家里人不同意，俩人就约好在这棵树下见面，最后私奔了。传说是真是假不知道，但每年来这儿拍婚纱照的人确实不少。

这棵树也挺有意思，周边全是芦苇，就它一棵直挺挺地杵在那儿。远远一看，确实像个守望者。

沟口的“神树”——一棵被雷劈过的柳树

沟口村的村口，有一棵被雷劈过的柳树。

这事儿得从二十年前说起。那年夏天，一场大雷雨，一道闪电直接劈在树冠上，把整棵树烧掉了一大半。所有人都以为它死定了。结果第二年春天，新的枝条从焦黑的树干底部长出来，硬是活过来了。

现在你去看，还能看到树干上那个大洞，黑乎乎的，像是被子弹打穿的胸口。但新长的枝条已经遮住了大半个天空，绿油油的。

这棵树在当地人心里的地位特别高。谁家孩子出门上学，都要去摸一摸那棵树，求个好兆头。

惠农的老槭树——一棵会变色的树

惠农区文化馆后院有一棵元宝槭，据说是上世纪三十年代一个植物爱好者种下的。

这棵树最绝的是秋天。一到秋天，整棵树从绿色变成黄，再变成红，最后像一团火。关键是其他槭树变色都是一下子，这棵树是慢慢变，先变树梢，再变中间，最后变树根。整个过程持续一个多月，像是生命在慢慢燃烧。

我觉得这是石嘴山最美的一棵古树。不是因为它老，而是因为它懂得什么叫“体面地变老”。

红果子的“哑巴树”——一棵没名气的百年老杏

最后这棵古树，没什么名气，但我觉得最值得写。

红果子镇的某个老院子里，有一棵杏树，一百二十多年了。主人早就搬走了，院子也塌了半截，但这棵杏树还在那儿。

每年春天，满树杏花开得不要命。夏天结的杏子又小又酸，没人摘。树就那么站着，像是院子还没塌的时候那样，该开花开花，该结果结果。

当地人管它叫“哑巴树”，因为它在那儿一百多年了，什么话都不说，什么事都不管。

——这也是古树最迷人的地方。

它们从来不说话，却见证了所有的事情。战争、饥荒、建设、拆迁、再建设……它们只是在石嘴山的土地里扎着根，一年又一年。

行了，想去找这些树的话，别走错路。石嘴山的古树，不像其他地方的那么高大、那么美丽，但正因为粗糙，才更真实。找个晴天，带点茶，自个儿看去吧。