德云社十大笑星照片背后：谁才是真正的“角儿”？

前几天刷手机，突然看到一张老照片——郭德纲站在天桥小剧场门口，穿着一件皱巴巴的蓝色大褂，身后稀稀拉拉坐着十几个观众。那会儿他才二十多岁，瘦得跟竹竿似的，可眼睛里有股子狠劲儿。

说实话，我当时就愣住了。

这张照片跟我印象里那个穿金戴银、身后几百号徒弟的德云班主，简直判若两人。

现在德云社火了二十多年，九字科都开始带徒弟了。要是让你把这十年里德云社最有“角味儿”的演员挑出来，你会选谁？

我琢磨了一整天，翻烂了各个平台的评论区和现场录影，终于攒出了这份名单。不排座次，但讲人味儿。

从相声舞台到全网“顶流”，他们到底凭什么？

真正的“定海神针”

提起德云社，郭德纲和于谦这俩名字，躲都躲不开。

老郭是个狠人。二十年前他在安徽卫视的玻璃橱窗里待了48小时，只为挣那一千块钱。现在呢？他说相声、拍电影、做综艺、养徒弟，德云社的“商业版图”大到让人咂舌。

可真正让我服气的，不是他赚钱的本事，而是他那种“憋着劲儿”的劲儿。有一年钢丝节，他嗓子都哑了，底下观众喊退票，他愣是从后台又走出来，哑着嗓子说：“既然来了，我就是剩一口气，也得给您说完。”

这种“宁死不撒嘴”的倔，大概就是所谓的“老艺人精神”吧。

于谦呢？如果说老郭是刀，于谦就是刀鞘。一个往外捅，一个往回包。他那个“抽烟喝酒烫头的文艺老顽童”形象，说穿了，就是顶级捧哏的“人设艺术”——永远不抢不争，但句句落在点上。

（插一句：我见过最绝的现场——老郭在台上现挂说于谦“捧场不捧角”，谦大爷当时没接话，就那么斜眼瞟了一下，全场笑疯了。）

要说德云社的“第二把交椅”，这位置争议最大，但选来选去还是他——岳云鹏。

说实话，小岳岳要说基本功，真比不了高峰那种“老艺术家”。可这哥们儿有一样绝活：他懂得怎么让观众“接得住”。什么叫接得住？就是你说的每一句话，老百姓都能心领神会。

《五环之歌》能火，靠的不是唱功，是那种“瞎唱还跑调还一本正经”的憨劲儿。后来上了春晚，表情包满天飞，可圈内人都知道，他能撑起孙越这个“庞然大物”的炸场，靠的是一口气——一口“不管包袱响不响，我先笑着演”的气。

我前两天在抖音刷到一段他早年的视频，那会儿他在后台给人端茶倒水。有人问他：“岳云鹏，你也想上台不？”他低着头说：“想。”就一个字。

一个字的倔，撑起了一个角儿的命。

凭什么这些人能站上“角儿”的名单？

说到张云雷，很多人会说：“他到底算相声演员还是偶像歌手？”

得了吧，你管他算什么，能卖票才是硬通货。

张云雷的厉害之处在于，他把“传统”和“偶像”这两件看似不搭界的事儿，硬生生拧到了一起。当年《探清水河》在短视频平台上一夜爆红，粉丝们举着荧光棒去剧场听小曲——这事儿搁十年前，谁信啊？

但这里得说句公道话：你要是真去现场听过他的活，就知道他不是光靠脸吃饭的徒弟。 他嗓子好，学唱的时候那股子“砸挂”的劲儿，再加上台风稳，确实有两下子。

只是——他走得太早了。南京南站那一摔，摔出了全网热搜，也摔出了一个“新剧本”。后来的事儿，大家都知道了。

有人问我：“张云雷到底算不算角儿？”

我说：“算。只不过他这角儿的路，走得和所有人都不太一样。”

你要聊德云社的“角儿”，烧饼（朱云峰）绝对是个异类。

这哥们儿长得一脸“不正经”，五短身材，说话还自带东北腔，但他是德云社“快板活儿”最好的那一拨。

我听过一段他快板版的《报菜名》，那节奏感，那力道，说真的，比某些“老艺术家”还猛。他在台上那股子疯劲儿，不像是表演，倒像是跟观众在斗气儿——你越笑，我越来劲。

有人嫌弃他太“吵闹”，觉得他就剩一嗓子了。但话说回来，如果每个角儿都端着一副“我是艺术家”的架子，相声这行还怎么往下走？

总要有人负责“闹”，对吧？

这些人，是德云社真正的“底色”

说到孟鹤堂，我得先承认一个事儿：他长得是真好看。（非理性的感叹又来咯）

但光靠脸吃饭，在德云社活不长。孟鹤堂的绝活儿是“卖相”——他把相声演出了“小剧场氛围感”。 什么意思呢？就是他特别擅长调动现场情绪，让观众觉得这相声不是“看”的，而是“聊”的。

他和周九良的配合，有一种少见的默契感。比如那段经典的《黄鹤楼》，他扮演的小丫鬟嗲声嗲气，底下观众笑得直拍大腿——这种“贱兮兮”的可爱，在德云社是独一份的。

同样靠“萌”出圈的，还有张云雷的搭档杨九郎，以及张鹤伦。

张鹤伦，“德云社的贱萌担当”。这哥们儿的招牌动作是——一边翻白眼一边说“我太难了”。虽然有人说他活儿“油”，可不得不承认，他那种“自嘲式幽默”，特别容易拉近距离。

有次演出，他讲自己减肥失败的段子，讲到一半停下来，喘着气说：“我这体重啊，跟我的包袱一样，沉。”台下笑疯了。

这种“接地气”的自黑，往往比正儿八经的段子更抓人。

谁是德云社未来的“顶梁柱”？

德云社“九字科”里，最让我眼前一亮的，是周九良和杨九郎。

周九良，孟鹤堂的捧哏。这哥们儿年纪不大，台风却稳得一批。有人说他“太冷”，但也有说这正是他的特点——他站在孟鹤堂旁边，就像一堵墙，不管孟鹤堂怎么“作”，他都能稳稳接住。

杨九郎呢？他是张云雷的搭档，骨子里有种“小人物”的草根感。看他演出的视频，你会发现他特别擅长“砸现挂”——现场抓梗，随机应变。这种即兴能力，在德云社的年轻演员里算是上乘。

说实话，未来这个社能不能继续火，靠的未必是顶流，而是这些“九字科”的年轻人。

郭德纲自己也说过：“没有捧哏的，逗哏的就是个傻子。”

所以，真正的角儿，从来不是一个人。

结尾

照片看完了，名单也过了一遍。

说真的，德云社这二十多年，从被主流相声界排斥，到现在成为一个文化现象，靠的从来不是某一个人。

靠的是郭德纲的“狠”，于谦的“稳”，岳云鹏的“憨”，张云雷的“巧”，烧饼的“闹”，孟鹤堂的“萌”，张鹤伦的“贱”，以及那些“九字科”年轻人的“活”。

有人说，相声是“笑的艺术”。

但我觉得，相声的背后，是“人”的艺术。

你再看看那张郭德纲在天桥的老照片，和现在台下几千人起立鼓掌的画面，你就会明白——

所有的“角儿”，都是从底层一步步“熬”出来的。

（行了，不废话了，去翻翻你家旧手机，看看有没有老相声园子的照片吧。）