世界十大医学神迹：人类与死神掰手腕的十大名场面

"医学史上最大的奇迹，不是某一种药，而是一群不信邪的人。"

聊医学神迹这个话题，我纠结了好一会儿——毕竟“十大”这个说法本身就挺任性的，谁排的？怎么排？但转念一想，如果非要把人类在医学上干过的“疯事儿”列个清单，下面这些，绝对够得上“神迹”二字。

一、青霉素：一切抗生素的老祖宗

1928年，弗莱明在伦敦圣玛丽医院做实验时，意外发现培养皿上长了一坨发霉的青色素，周围一圈细菌全死光了。

说白了，这就是一个“实验没好好做”的故事。

但就是这个“失误”，开启了抗生素时代。二战期间，青霉素挽救了无数士兵的命，据说当时伤员死亡率直接从18%降到了5%以下。

神迹点： 你今天能安全地做个阑尾手术、能剖腹产、能随便磕破点皮不用等死，都得感谢这坨霉菌。

二、天花疫苗：人类第一个“灭霸”

天花有多可怕？清朝顺治皇帝大概率就是死于天花，康熙能即位，很大程度上因为他小时候得过天花——就这逻辑，你想想这病多要命。

1796年，英国乡村医生爱德华·詹纳用挤奶女工手上的牛痘脓疱，给一个8岁男孩接种了天花疫苗。小孩从此对天花免疫。

神迹点： 这是人类历史上第一次用疫苗控制传染病。1980年，世界卫生组织正式宣布天花被彻底消灭——这是目前唯一被人类根除的传染病。

三、麻醉术：手术不再杀猪

在麻醉出现之前，做手术是什么场面？

绑起来，嘴里塞块毛巾，医生拿刀速战速决，病人疼到昏厥甚至直接活活疼死。19世纪中乙醚和氯仿相继被用于外科手术，外科学才真正变成了一门“救人”的技术，而不是“杀人”的冒险。

神迹点： 没有麻醉，现代外科所有复杂手术都不可能完成。今天你做个体检做肠胃镜，都不用生扛，得感谢当年那几瓶“迷魂药”。

四、X光：穿透肉眼的“透视眼”

1895年，伦琴在研究阴极射线时，偶然发现了一种能穿透木板的射线。他给妻子拍了一张手骨照片——人类历史上第一张X光片。

这玩意儿刚出来的时候，简直是时尚潮流。欧洲那边还流行过一阵子“X光美甲”——不是，现在想想简直后怕。

神迹点：X光让医生第一次不用开刀就能看到人体内部。今天你去医院拍个片几十块几十块的事情，在当年是改变医学进程的革命。

五、胰岛素：糖尿病人的“救命稻草”

1921年，加拿大医生班廷和多伦多大学团队从狗的胰腺中提取出胰岛素。在此之前，糖尿病基本等于等死。

第一个接受注射的是个13岁的加拿大男孩，注射后血糖立即下降，捡回一条命。

神迹点： 胰岛素是第一种完全由人工合成并用于临床的蛋白质药物。如今全球超过4亿糖尿病患者靠它续命，你想想这意味着什么。

六、青蒿素：中国人拿诺贝尔的硬实力

屠呦呦和团队在1972年从青蒿中提取出青蒿素，拯救了全球数百万疟疾患者的生命。

这事儿牛在哪？疟疾是地球上最古老的传染病之一，非洲一些地区每年因为疟疾死掉几十万人，尤其是小孩。青蒿素出现后， 全球疟疾死亡率下降了约60%。

神迹点： 2015年屠呦呦拿到诺贝尔生理学或医学奖，这是中国科学家在医学领域拿到的第一个诺贝尔奖。

七、器官移植：从“换零件”到“换整车”

1954年，美国医生约瑟夫·穆雷完成了世界上第一例成功的肾脏移植——双胞胎兄弟之间的肾移植，患者活了8年。

到今天，心脏移植、肝脏移植、肺移植都已相对成熟。中国目前年器官移植手术量超过2万台，居世界第二。

神迹点： 器官移植证明了人体零件可以“通用”，这在几十年前是不可想象的“科幻剧情”。

八、断肢再植：把“接回去”变成现实

1963年，上海第六人民医院完成了中国第一例完全离断的手指再植手术。随后几十年，中国在断肢再植领域一路开挂，全球一半以上的断肢再植手术都在中国完成。

有个数据挺有意思：双手十指离断再植成功率目前已超过90%。

神迹点： 以前断了手基本就认命了，现在不但能接回去，还能恢复功能。显微镜下接血管、接神经、接肌腱——这活儿比绣花还精细。

九、HPV疫苗：第一个能防癌症的疫苗

2006年，全球第一个HPV疫苗获批上市。宫颈癌是女性最常见的癌症之一，而HPV（人乳头瘤病毒）是宫颈癌的主要致病因素。

打几针疫苗，就能极大降低宫颈癌发病风险——这是人类第一次用疫苗来预防癌症。

神迹点： 虽然国内普及率还有待提高，但这个疫苗在发达国家已经大幅降低了宫颈癌发病率。某种程度上，这算是“癌症疫苗”的鼻祖了。

十、腔镜手术：打几个小孔就能做大事

1987年，法国医生莫里特完成了世界上第一例腹腔镜胆囊切除术。传统开腹手术要在肚皮上拉一条十几厘米的口子，腔镜手术只需要打几个0.5-1厘米的小孔。

现在，微创手术已经渗透到外科的各个领域。创伤小、恢复快、住院时间短——以前开完刀躺一星期，现在 day surgery 当天出院。

神迹点： 腔镜手术重新定义了“做手术”这件事。现在很多年轻人根本想象不到，30年前做个胆囊手术要开多大的口子。

写在最后

看完这十个“神迹”，你发现没？医学进步从来不是某一个“天才”突然灵光一现，更多是几代人甚至几十年的积累。弗莱明发现青霉素到量产，用了十几年；器官移植从第一例到大规模临床，也走了几十年的路。

这些“神迹”背后，其实就是一句话：人类不肯认输。

没药？找！治不了？想办法治！治不好？接着找！

这种“轴劲儿”，可能是医学最大的奇迹。

行了，以上就是人类医学史上我认为最“疯狂”的十个瞬间。如果你想聊具体的某一个，随时可以评论区cue我。