01 贝多芬《第五交响曲》——那三声“命运的敲门”
“命运的敲门声”，就问你听到时头皮麻不麻？
说实话，我第一次在音响里听到这首曲子的时候，正在厨房刷碗。前几个音符一出来，手里的盘子差点没掉地上。
就是那四个音：短短短长。
贝多芬当年在纸上写下这个动机时据说盯着音符发了很久的呆。他后来跟朋友说：“命运就是这样敲门的。”你看看，这话要是换我现在说，肯定被人当成中二病。但贝多芬说，那就成了名言。
这首曲子厉害的地方在于：它根本不管你今天心情好不好、工作顺不顺，它上来就是一波接着一波的冲击。前三乐章简直把人往绝路上逼——抗争，失败，再抗争，再失败。到了第四乐章，嘿，愣是从废墟里站起来 了。那种感觉，怎么形容呢，就像你加班到凌晨两点，方案被甲方打回来三次，第二天早上八点还得接着干，但突然有人告诉你：“成了，通过了。”
这曲子我建议晚上听。音量调大，关上灯，让那三声“敲门”砸进你脑子里。你会发现，之前觉得过不去的那些破事儿，好像也没那么可怕了。
02 柴可夫斯基《1812序曲》——听完后只想站起来敬礼
炮声轰鸣，礼花升空，音乐史上最能让人热血沸腾的曲子，没有之一。
我有个朋友，听交响乐从来坐不住，唯一能让他从椅子上弹起来的，就是这首《1812序曲》。
你可以说它“土”——因为它用了俄国国歌、法国国歌、还有那门真的不能在音乐厅里放的加农炮。但你不得不承认，当铜管乐齐刷刷亮出来的时候，那种排山倒海的气势，根本由不得你坐着。
这首曲子是老柴给莫斯科救主基督大教堂写的，用音乐讲了一遍1812年俄法战争。法国人打进来，俄国人打回去，中间还穿插着法国国歌《马赛曲》——代表侵略者的主题，然后被俄国旋律按在地上摩擦。最后，真实的炮声和钟声一起砸下来，礼花绽放，俄国人赢了。
我第一次在音乐厅听这首曲子时，刚好坐在乐池旁边。演奏到结尾那声炮响时，座椅都在震。当时旁边一个小孩被吓哭了，他妈抱着他哄，结果他自己听着听着不哭了，眼睛瞪得溜圆。
你说这曲子有什么“深度”？可能没有。但有些音乐存在的意义，就是让你在那一瞬间感受到：活着真好，国家还在，我能坐在这里听音乐，真好。
03 莫扎特《安魂曲》K. 626——临终前最后的绝唱
莫扎特35岁就走了，这部作品成了他给自己写的悼词。
说真的，每次听这首曲子，我都忍不住想：莫扎特写它的时候知道自己快不行了吗？
传闻中，莫扎特接下这部《安魂曲》委托的时候，健康已经不行了。他当时正在写《魔笛》，一边是剧院里的欢笑和掌声，一边是自己身体里那匹“奔跑的骏马”（莫扎特曾写信说自己能感觉到死亡在追赶他）。
这部作品他没写完。倒数第二个段落“Lacrimosa”（落泪之日）写到第八小节，笔掉了。
后来是他的学生苏斯迈尔根据草稿整理完成的。所以现在我们听到的版本，严格来说不完全是莫扎特的“原装”。但神奇的是，你根本听不出那是两个人写的。整个作品的悲悯、庄严、对死亡的坦然接受，那种统一的情绪贯穿始终。
我尤其喜欢“Confutatis”和“Lacrimosa”这两个段落。一个是地狱的审判，一个是天堂的眼泪。莫扎特把生与死的界限写得那么清晰，又那么温柔。他没有逃避死亡，也没有美化它。他只是安静地告诉你：这一天早晚要来，但你不必害怕。
去年我参加一位长辈的葬礼，告别仪式结束走出来的时候，脑子里正好在放这段音乐。十二月的风很冷，但心里意外地平静。我想，这可能就是莫扎特留给世人最后的礼物：面对死亡最好的方式，不是抗争，而是接纳。
04 汉斯·季默《Time》——看完《盗梦空间》，这曲子在脑子里绕了三年
“BOOM”——就这一个音符，直接把你拽进梦里。
你说一个电影配乐，能有多大能耐？
《Time》告诉你：能让你三年后听到这个旋律还想哭。
就那么几个音符，来来回回，层层堆叠。一开始是小提琴，低沉地拉，像是在水下。然后加入钢琴，节奏渐渐清晰。接着整个乐队跟上来，越来越大，最后那个boom一下，像是从梦里醒过来了，又像是彻底陷进去了。
我后来专门查了资料才知道，汉斯·季默写这首曲子的灵感来自他爸。他爸当年做心脏手术，他在手术室外等了几个小时，那种等待的焦虑、无助、祈祷，全部变成了音乐里的那些音符。
所以每次听这首歌我都会有一种很奇怪的感觉：它好像不是在描写电影里的那些情节，它是在描写等待本身。等待结果，等待命运敲门，等待时间给你一个答案。
有人说这是21世纪最伟大的电影配乐，我觉得不算夸张。因为它证明了件事：好音乐不需要花里胡哨的技巧，有时候就是那么几个音，来对了，来准了，就能刻进你骨头里。
05 约翰·威廉姆斯《星球大战》主题——听见太空在呼吸
宇宙有多大？这段音乐告诉你答案。
1977年，《星球大战》上映，全世界都疯了。
但你知道吗？当时卢卡斯拍这部电影的时候，经费紧张得差点没撑下去。约翰·威廉姆斯接下配乐工作的时候，好多人劝他：“别接，这种科幻片不伦不类的，配什么古典音乐？”
老乔同志不听。
他愣是用交响乐团写出了太空的浩瀚、英雄的悲壮、还有那首每个小孩都能哼的“当当当当~”。
这段主题音乐牛就牛在：它听起来不像地球上的东西。那种号角的回响，那种铜管的辉煌，像是有人在你脑子里打开了一扇通往星空的门。你闭着眼睛听，仿佛真的能看见千年隼号在宇宙里穿梭，能感觉到原力在你身边流动。
后来《星球大战》拍了那么多部，出了那么多主题曲，但论洗脑程度，还是1977年这第一首最狠。你去问问大街上随便一个人，不管他看不看科幻电影，“当当当当”这个节奏，他绝对能给你哼出来。
有时候我出差坐飞机，起飞的时候必听这首。不是因为它有多应景，而是因为每次听到它，我都会提醒自己：地球很小，宇宙很大，别把那些破事儿当事儿。
06 久石让《千与千寻》配乐——那些藏在动画片里的眼泪
长大后再听这首歌，你会发现小时候根本没听懂。
《千与千寻》的配乐，是我听过最“危险”的音乐。
为什么说危险？因为它太容易让人掉眼泪了，而且你根本不知道为什么。
那段著名的《One Summer's Day》，钢琴一出来，旋律简单得不像话。但它就是能准确地戳中你心里某个地方——那个你已经忘记的、属于童年夏天的某个午后。
久石让这个人吧，写东西有个特点：他不太爱用复杂的技巧。他的曲子永远那么干净，那么透亮，像山泉水一样。你可以说它“简单”，但你不得不承认，这种简单的东西，往往最难写。
《千与千寻》里我最喜欢的其实是那首《The Sixth Station》。千寻和无脸男坐在电车上，车窗外是海。音乐响起的时候，你会觉得世界上所有的孤独都被这首曲子装进去了。
后来我工作了，有一年夏天加班到很晚，地铁上听这首歌。旁边的人在刷手机，前面的人在打电话，而我戴着耳机，看着地铁车窗上自己的倒影，突然就鼻子一酸。
你问我为什么哭？我也不知道。可能是因为这首歌让我想起了小时候的某个夏天，可能是因为我意识到自己已经长大太久，可能什么都不是，就是音乐自己长了腿，跑进我心里撒了把盐。
07 肖斯塔科维奇《第七交响曲》——列宁格勒的枪声与音乐
在被围困的城市里演奏这部作品，是人类历史上最疯狂的壮举。
1942年，列宁格勒。
这座城市已经被德军围困了整整一年。八十几万人饿死街头，但这座城市的广播乐团，硬是在战火中把肖斯塔科维奇的《第七交响曲》演奏完了。
你说音乐有没有力量？
老肖写这部作品的时候才36岁，他自己上了前线。他把战争、恐惧、死亡，全部塞进了这部交响曲里。第一乐章那个著名的“侵略主题”，单调、重复、一步步逼近——据说德军进攻时用的就是这种节奏。
但这部作品最动人的不是它的“战斗性”，而是它中间那些温柔的部分。第二乐章里有一段小提琴独奏，优美得像列宁格勒夏天的傍晚。你很难想象，一个正在被轰炸的城市里，有人能写出这么安静的音乐。
后来战争结束，这部作品被全世界演奏。但我每次听到第二乐章，都会想起那个数据：1944年列宁格勒解围时，城市只剩不到六十万人。
那六十万人里，有一半是活下来的。
这首曲子对他们来说意味着什么，我不知道。但对我这种生在和平年代的人来说，每次听到它，我都会提醒自己：有些东西，不应该被忘记。
08 《权力的游戏》主题曲——龙妈还没出场，音乐就先让你跪了
“Dark wings, dark words.”——这句话有多燃，这段音乐就有多燃。
2011年，《权力的游戏》第一季首播。
片头音乐一出来，无数人的汗毛都竖起来了。
那段旋律由德国音乐家拉民·贾瓦迪创作，用的是德国古筝（Hurdy-gurdy）和爱尔兰锡笛，混合出一种苍凉、神秘、带着中世纪质感的声音。配合地图一点点展开的片头，看得人热血沸腾。
这首曲子厉害到什么程度？它成了美剧配乐史上的标杆。后来无数剧集想模仿它，都没那个味道。因为你抄的了旋律，抄不了那种从维斯特洛大陆深处透出来的历史感。
而且你们发现没有，这部剧里不管发生多惨的事，只要这段音乐一出来，你还是会激动得浑身发抖。这就是旋律的力量。
我有一个朋友，完全不看剧，但手机铃声设的就是这段音乐。我问他为什么，他说：“每次手机响感觉自己像要上战场，虽然根本没人找我。”
09 《泰坦尼克号》主题音乐——Jack和Rose没说完的话，音乐替他们说了
“You jump, I jump.”——这段音乐，让这句话有了声音。
1997年，《泰坦尼克号》票房炸裂。席琳·迪翁那首《My Heart Will Go On》火遍全球，但你要问我最爱的泰坦尼克号配乐，其实不是这首歌。
是詹姆斯·霍纳写的那段纯音乐主题。
每次听到那段旋律，我脑子里全是电影最后的画面：Rose把海洋之心扔进海里，镜头拉回1912年的甲板，年轻的Jack和Rose在夕阳下拥抱。
那段音乐里有一把小号，吹得人心里满满的、酸酸的。你说它悲伤吗？悲伤。但它不是那种让你哭出来的悲伤，它是那种让你一句话都说不出来的悲伤。
后来詹姆斯·霍纳在一次采访里说，这段旋律的灵感来自他对泰坦尼克号乘客后代们的采访。他问那些老人：“你们记得最清楚的是什么？”有人说记得甲板上的风，有人记得救生艇的数量，有人说记得妈妈一直在哭。
但没有人提钱，没有人提船票。
所以他写了这首曲子。它不是关于一艘船的沉没，它是关于那些没有被来得及说出口的话。
10 贝多芬《第九交响曲》——全人类一起唱“欢乐颂”
第四乐章大合唱响起来的那一刻，你会相信世界上真的有一种东西叫“希望”。
1824年，贝多芬完全失聪。
但他在这年完成了《第九交响曲》，并在维也纳亲自指挥了首演。传说演到最后一个乐章时，这位已经完全听不见的作曲家，硬是跟着旋律打完了整场拍子。
当合唱团唱出“欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地”时，全场观众沸腾了。
你可能觉得“欢乐颂”已经被用烂了——奥运会唱它，联合国开大会放它，元旦跨年必不可少的背景音乐。但你得承认，这首曲子牛逼的地方恰恰在于：不管听多少遍，你还是会起鸡皮疙瘩。
它没有歌词里那种虚头巴脑的东西。贝多芬要说的很简单：就算你是残疾人、就算你穷得叮当响、就算全世界都欺负你，你依然有权利快乐。
这种话现在说起来像鸡汤，但贝多芬用了一整部交响曲来证明它。
2019年我在维也纳金色大厅听了现场版。说实话，前三个乐章我听得昏昏欲睡——不是写得不好，是太好了，好到需要很安静的心才能进入。但第四乐章一开始，我的眼泪毫无预兆地就下来了。
旁边的老太太递给我纸巾，我才发现她也哭了。
你说音乐神奇不神奇？两个陌生人，不同的国家，不同的语言，不同的烦恼，但听到同一段旋律的时候，我们在同一瞬间感受到了同样的东西。
写在最后
写了这么多，其实我就想說一件事：音乐真的是个好东西。
它不挑你不看你学历，不问你有没有房有没有车。你开心的时候听，它陪着你开心。你难过的时候听，它陪着你难过。它不会跟你讲道理，不会催你上进，不会嫌你穷嫌你丑。
它就那么静静地存在着。
等你觉得生活操蛋的时候，等你加班加到想死的时候，等你深夜失眠盯着天花板发呆的时候——戴上耳机，让这些曲子流进你耳朵里。
你可能会哭，可能会笑，可能会想起一些以为早就忘了的事。
但不管怎样，那一刻，你不是一个人。
行了，不废话了，听歌去吧。
还没有评论，来说两句吧...