十大令人闻风丧胆的疾病事件：人类与死神的殊死搏斗
“1854年的伦敦，街头弥漫着一股腐烂的气味。一位医生敲开了一扇又一扇门，记录着每一家每一户的死亡情况。那时候他就知道，这场灾难不是天灾，是人祸。”——这是我前两天翻看医学史纪录片时，印象最深的一个片段。
说实话，写这个选题的时候，我纠结了很久。写得太严肃吧，像教科书；写得太夸张吧，又显得不尊重那些曾经鲜活的生命。但转念一想，正是因为了解这些“恐怖”事件的真相，我们才能真正敬畏生命、珍惜健康。
下面这十件“恐怖生病事件”，不是要吓你，而是想让你知道：人类走到今天，真不容易。
一、黑死病：1347年那场“死亡海啸”
你能想象吗？一场疫情，三年不到，干掉了欧洲三分之一的人口。
1347年，蒙古军队攻打热那亚人的卡法城时，把病死者的尸体用投石机抛进城里。于是，黑死病（其实是鼠疫）随着商船一路传播到欧洲各个港口。这玩意儿有多厉害？得上之后，要么活，要么死，没有中间地带——往往今天还在喝酒，明天人就没了。
那几年，欧洲就是人间地狱。教堂的钟声整天响个没完，因为要埋的人太多了。有些村庄整村整村地消失，农民扔下田地就跑，贵族躲进城堡里不敢出来。
“人们甚至不敢靠近自己的邻居，看见尸体就绕着走。”
这场灾难改变了欧洲的命运，也彻底改变了公共卫生的雏形。
二、天花：连皇帝都躲不过的“死亡 lottery”
康熙皇帝小时候得过天花，捡回一条命，但却落了一脸麻子。这事儿告诉我们一个道理——天花这玩意儿，真是六亲不认。
天花有多恐怖？得病的人里，三分之一会死，剩下的即使活下来，也往往变成了“麻子脸”。这病在人类历史上可能要了至少3亿人的命。从公元前1145年埃及法老拉美西斯五世死于天花开始，这玩意儿几乎贯穿了整个人类文明史。
直到1980年，世界卫生组织宣布天花被彻底消灭。这是人类历史上第一次、也是迄今为止唯一一次彻底消灭的传染病。
你说厉不厉害？
三、1918年大流感：被遗忘的“西班牙女士”
现在的人都记得新冠肺炎，但1918年那场流感，知道的人就不多了。
那场流感被称为“西班牙流感”（虽然不是从西班牙开始的），在1918-1919年期间，全球至少死了5000万人，有的学者甚至估计死了1亿人。最诡异的是，死得最多的不是老人小孩，而是20-40岁的青壮年。
为什么？因为那时候的医学手段太落后了。医生们只能看着病人死去，甚至不知道病因是什么。
“一个20岁的小伙子，早上还好好的，晚上就发烧到40度，第三天人就没了。”
这场流感后来被证明是H1N1病毒引起的，但当年的医生们完全束手无策。
四、霍乱：从“脏水”里爬出来的死神
霍乱这病，说白了就是上吐下泻拉到虚脱而死。
1817年，霍乱从印度恒河三角洲开始爆发，沿着贸易路线传播到全球各地。在那个年代，城市里的污水和饮用水根本没有分开，很多人喝的水其实就是shi wen（排泄物）。
1854年，英国医生约翰·斯诺（John Snow）追踪伦敦霍乱患者的分布，发现大部分患者都喝过同一口井的水——那就是著名的宽街水泵事件。他说服政府拆掉了水泵的把手，霍乱立刻就减弱了。
“原来，我们一直喝的是自己的排泄物。”
这场疫情让人类第一次意识到：公共卫生和干净水源有多重要。
五、艾滋病：比死亡更可怕的是歧视
艾滋病这个话题，很多人不愿意聊。
1981年，美国疾控中心报告了第一例艾滋病病例。之后的几十年里，这种病毒在全球范围内疯狂传播，至今已造成约4000万人死亡。
艾滋病恐怖在哪？它不是立刻让人死，而是慢慢摧毁人体的免疫系统。得了艾滋病的人，一场普通的感冒都可能要了他的命。更糟糕的是社会的歧视——很多艾滋病患者不是病死的，是被吓死的、被孤立死的。
“直到今天，仍然有人会对艾滋病患者说'活该'。”
但好消息是，现在的鸡尾酒疗法已经能让艾滋病患者活得更久、更像正常人。
六、埃博拉：来自非洲的“死亡之手”
如果你在网上搜“埃博拉”，弹出来的视频十有八九是“医护人员全副武装”、“尸体如何处理”这类内容。
1976年，埃博拉病毒首次在刚果（金）出现。这玩意儿有多恐怖？感染者的死亡率高达50%-90%。得病的人会七窍流血，内脏一点点融化，最后在痛苦中死去。
2014年，西非爆发了最大规模的埃博拉疫情，总共带了11万人的命（其中确认死亡的有11310人）。
“一个埃博拉患者临终前，眼里全是恐惧和不解。”
这病目前没有特效药，疫苗也是刚研发出来不久的。
七、SARS：2003年北京的记忆
2003年，我还在上小学。那段时间，学校每天量体温，一发现发烧的立刻送回家。
SARS（严重急性呼吸综合征）从2002年底开始在中国广东出现，到2003年中期扩散到全球32个国家和地区。这病通过飞沫传播，死亡率约为10%。
对比新冠，SARS其实更好控制——因为感染者症状明显，容易被发现；而且潜伏期短，不容易在发病前传播。所以2003年夏天，SARS就基本上销声匿迹了。
但那几个月，北京街头的口罩、大街小巷的消毒水味、抢购板蓝根的疯狂——这些记忆，很多80后、90后应该都记得。
八、新冠肺炎：正在经历的历史
这个不用我多说了吧。
2020年初，武汉爆发新冠肺炎，随后迅速蔓延到全球。截至2023年，这个病在全球已经带走了约700万人的生命（世卫组织数据）。
新冠可怕在哪？传染性极强，而且有潜伏期、无症状感染者初期传播让人防不胜防。更麻烦的是，这病毒还会变异。
“三年了，口罩、健康码、核酸——这些词好像做了一场梦。”
好消息是，现在我们有了疫苗、特效药，也慢慢找到了和病毒共存的方式。
九、结核病：比战争更可怕的“白色瘟疫”
一提到结核病，很多人想到的是《红楼梦》里的林黛玉——咳嗽、咯血、身体虚弱。
结核病被称为“白色瘟疫”（和黑死病对应），在20世纪之前，这病几乎是无药可救的。每年全球死于结核病的人数高达200万，其中95%来自发展中国家。
鲁迅笔下的“人血馒头”，治不好华小栓的病——那个年代，结核病就是绝症。
直到1944年，链霉素被发现，结核病才算有救了。但即便如此，耐药性结核病仍然是今天的一个大问题。
十、疟疾：蚊子带来的“古老杀手”
疟疾可能是人类历史上最“古老”的疾病之一——公元前400多年，希腊名医希波克拉底就描述过这种病的症状。
每年，全球仍有约2亿人感染疟疾，几十万人因此死亡。非洲的儿童尤其受威胁——每两分钟，就有一个非洲孩子死于疟疾。
这病有多难缠？你可能想象不到——直到今天，科学家还在努力研发有效的疫苗。2021年，世界卫生组织批准了第一种疟疾疫苗，但这玩意儿保护率也只有40%左右。
“蚊子轻轻叮你一口，可能就改变了一个家庭的命运。”
写在最后
写完这十件“恐怖生病事件”，我长舒一口气。
你说这些事儿恐怖吗？确实恐怖。但更恐怖的是——如果人类不长记性，这些灾难随时可能重来。
黑死病教会了我们隔离，天花教会了我们疫苗，霍乱教会了我们清洁水源，SARS和新冠教会了我们公共卫生的重要性……每一次疫情，都是用无数条命换来的教训。
所以啊，别觉得“生病”这事儿离自己很远。好好锻炼身体，注意个人卫生，有条件打个疫苗——这不仅是为了自己，也是为了别人。
行了，不废话了。去运动运动吧，比啥都强。
还没有评论，来说两句吧...