小孩这玩意儿，真是让人又爱又恨

文 | 育儿观察员

说真的，当爹当妈之前，我觉得小孩就是天使——那种 giggling、小碎步、扑进怀里喊妈妈的生物。

后来我才发现自己太天真了。

小孩这物种吧前期确实萌，但你跟他相处超过三天，就会发现这简直是人类幼崽版的“麻烦制造机”。当然，咱们今天不是来控诉的，我只是把自己和身边爸妈们吐槽过无数遍的那些“缺点”扒拉出来聊聊。

你别说，有些缺点剖析完了之后，仔细一想——嘿，好像还挺可爱的？

大街上随便飘过去一只蝴蝶，这孩子的魂能在后头跟出去二里地。叫他吃饭，答应得好好的，结果眼睛还盯着电视，筷子拿在手里跟举 flag 似的。你说东他回西，脑子里不知道在哪个星球神游。 "宝贝，先把玩具收好。" "好——" 五分钟过去了，玩具还在地上摊着，人已经蹲在角落研究蚂蚁搬家了。这种“左耳进右耳出”的本领，简直是天赋。你跟他说话，他永远处于“正在加载中”的状态。

在小孩的宇宙观里，世界上只有两种东西：“我的” 和 “我想要但是暂时还没拿到的”。去亲戚家串门，人玩具还没看清呢，他上手就拿。对方小孩都懵了——这谁家孩子，怎么跟土匪进村似的？你教育他“分享是美德”，他回你一句：“可是我不想分享嘛。” 那一刻，你真的很想把刚才的话吞回去。自私？这词太重了。准确地说，他只是还没搞明白“你的”“我的”边界在哪里。

上一秒还笑得像地主家的傻儿子，下一秒就能因为一颗糖没到手哭得昏天黑地。在商场门口撒泼打滚的戏码，各位家长应该没少看。 “我就要！我就要！现在就要！” 那种崩溃是毫无预兆的，是、排山倒海的，是你蹲在地上哄了二十分钟结果人家哭得更大声了的。你说讲道理？不存在的。情绪上头的时候，他的cpu已经完全被“难过”或者“愤怒”占满了，根本处理不了你那些理性分析。

“妈妈，我就再看一集动画片。” “爸爸，我就吃一口巧克力。” “就一根，就一根嘛~” 只要你第一次说“行”，恭喜你，第二天他就会来挑战下一次。每次得逞之后，那小眼神里的得意——仿佛在跟你说“我又赢了”。你永远搞不清他的底线在哪，因为他根本没有底线。得寸进尺这四个字，简直是给他量身定造的。

早上起床是一场战争。 “快点快点！要迟到了！” “知道了——” 然后你发现他在卫生间对着镜子研究自己的鼻孔。穿个袜子能穿出行为艺术的感觉——左勾勾，右绕绕，完了还能发呆三十秒思考人生。你说急不急？急。但你越催他越慢，仿佛你的焦虑刚好给他提供了磨蹭的养料。

新买的玩具，到他手里不超过三天，必散架。不是拆了研究内部构造，就是拿它当锤子使。家里任何东西——遥控器、手机、数据线、抽纸——在他眼里都是“实验材料”。你刚刚收拾好的房间，一转身的功夫，又跟经历过世界大战似的。 “我就轻轻碰了一下……” 这句话的可信度，约等于零。

你都已经困成狗了，他还能在上床之后表演一套“被子舞”。 “妈妈讲完这个故事我们就睡觉。” “好嘛好嘛再讲一个……” 晚上十一点，你眼皮子在打架，他在那儿自导自演 superhero 大战外星人。周末带他出去玩，累得你差点挂墙上，他回来还能在家跑三圈。这娃的电池，是不是核动力的？

亲戚家孩子表演个节目，鼓起掌来大家都说“太棒了”。自家这位来一句：“我觉得一般般啊，还没有我跳得好呢。” 你在旁边，脚趾已经抠出三室一厅。而且他特别擅长在你想维持体面的时候，精准地来一句：“妈妈，你脸上有颗痣。” 或者 “爸爸，你怎么有肚子了？” （别问，问就是太实诚。）

你让他往东，他偏往西。不是因为他不懂，而是“我就想看看犟有什么后果。” 明明自己选的路，跪着也要走——哪怕那条路明显是坑。你苦口婆心讲半天道理，他点头如捣蒜，然后出门继续按自己的来。这种“明知山有虎，偏向虎山行”的勇气，用在正道上绝对能成大事用在日常里能把亲妈气出高血压。

你在家，他要你抱抱，要你陪玩，一刻都离不开。你去上个厕所，他在门口敲门：“妈妈你好了没？你好了没？” 结果你去上班，他头也不回地挥手：“爸爸再见！” 那个决绝的样子，仿佛你才是多余的那个。这反差，太真实了。