十大最长英语小说：读不完算我输

有人问我：“你读过最长的英语小说是哪本？”

我想了想，答案是——《追忆似水年华》。

哦不好意思，那是法语。

那就换个说法——今天咱们聊聊那些厚到能当砖头砸人的英语小说。有些书，你买回来放在书架上，气场都不一样了。

1. 《芬尼根的守灵人》——乔伊斯

“河水滚滚向前，承载着所有的故事。”

这本书有多变态呢？乔伊斯写了17年，删掉了90%的初稿。全书没有一个正常的标点符号，大量自创词汇、双关语、梦呓一般的句子，读起来像在做语文阅读理解的噩梦。

有人说它是“毒药”，有人说它是“天书”。我个人的评价是：读懂第一章算我输。

但你不得不承认，这本书在文学史上的地位，就像金字塔一样——你可能永远爬不上去，但仰望一下还是得脱帽。

2. 《尤利西斯》——乔伊斯

对，乔伊斯有两本上榜。

这本相对“友好”一点，至少标点符号是正常的。讲的是1906年都柏林的一天，三个主人公在城里晃荡了18个小时，把一天写成了一本800页的书。

意识流写作的开山之作，阅读体验怎么说呢——就像有人在你的脑子里装了摄像头，全程直播思维流动。

很多人买回来装逼用，真正读完的没几个。你要是非想挑战，建议找个安静的地方，带杯咖啡，然后做好心理建设。

3. 《押沙龙，押沙龙！》——福克纳

福克纳最复杂的长篇小说，也是美国南方文学的巅峰之作。

故事不复杂：一个名叫托马斯·萨德本的种植园主，一辈子想建一个“王朝”，结果家破人亡。但福克纳把它讲得极其复杂——不同人、不同视角、不同时间线来回穿插，读到最后你可能不知道自己在看什么。

有人说这本书是“美国版《红楼梦》”，我觉得有一定道理——都是大家族，都是悲剧，都是读完之后久久缓不过神来。

4. 《白鲸》——麦尔维尔

“叫我以实玛利。”

美国文学的icon级作品。讲的是一个复仇故事：老船长亚哈带领“裴廓德号”出海，要杀掉那头叫“莫比·迪克”的白色抹香鲸。

书厚是真的厚，前300页都在讲航海知识——锚怎么抛、帆怎么收、鲸鱼油脂怎么提炼。如果不提前做好心理准备，你会以为自己买的是一本海事百科全书。

但只要你熬过前面，进入故事主线，那股狂热、偏执、宿命感，会拽着你一直往下走。

读完你会明白，为什么美国人这么喜欢这本书。

5. 《荒原》——艾略特

等等，这是诗，不是小说？

别急，虽然它是长诗，但在英语文学语境中，它的篇幅和影响力足以和长篇小说并肩。

1922年出版，一共434行，分为五个章节。艾略特把一战后的欧洲写成了一片精神荒原——干涸、死亡、麻木、没有意义。

“四月是最残忍的月份，孕育着/死去的土地，混合着/记忆和欲望。”

这句话你可能听过。没错，就是从这儿来的。

读这首诗不需要你多高的文学素养，只需要你对生活有过一点失望。有了这个前提，字字扎心。

6. 《飘》——玛格丽特·米切尔

终于来了一个“正常”的。

1936年出版，接近1000页，讲的是美国南北战争期间，南方农场主的女儿斯嘉丽的爱恨情仇。一句话概括：一个大女主在乱世中疯狂搞钱、搞男人、搞事业的故事。

这本书为什么能火成现象级？因为它够通俗、够狗血、够让人上头。斯嘉丽这个角色，你可以说她自私、势利、精明——但你无法否认，她身上那股“我命由我不由天”的劲，太迷人了。

改编电影《乱世佳人》也是经典中的经典，建议搭配服用。

7. 《洛丽塔》——纳博科夫

“洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。”

开头这句名言，足以让所有人记住这本书。

但它讲的是一个极其黑暗的故事——一个中年男人对一个未成年少女的畸恋。纳博科夫用极其华丽的语言，把一个变态的内心活动写成了文学名著。

这书的争议之大，到现在都没停过。有人说是伟大的艺术，有人说是美化犯罪的毒草。

我的看法：文学性和道德性，有时候真的需要分开讨论。读完之后，你会长时间处于一种“说不清道不明”的情绪里——这恰恰是纳博科夫想要的效果。

8. 《百年孤独》——加西亚·马尔克斯

虽然是拉丁美洲作家，但原版是西班牙语，不过英语译本在全球的影响力也是顶级的，所以把它算进来应该没人有意见。

讲的是布恩迪亚家族七代人的兴衰史，魔幻现实主义的教科书。美人儿蕾梅黛丝抓着床单升天、俏姑娘雷梅苔丝与众多男子交往后仍保持处女身、整个马孔多被一阵风抹去……

这种想象力巅峰级别的操作，看得你头皮发麻。

建议阅读顺序：第一次读——哇！第二次读——我靠！第三次读——原来是这个意思！

9. 《城堡》——卡夫卡

“K到达村庄的时候，天已经黑了。”

一句话intro，然后K就开始了他在城堡脚下的漫长挣扎——他想进去，但永远进不去。城堡就在眼前，但永远无法抵达。

卡夫卡的文字有一种冰冷的绝望感，读起来不像故事，更像寓言。它在说你我——我们都有想进去的“城堡”，但门始终关着。

这本书不长，大概300页，但那种压抑感，比读1000页的战争与和平还累。适合夜深人静的时候读，读完你可能怀疑人生。

10. 《ablo

不好意思，最后一本不按套路出牌。

我想说的是——榜单是别人的，阅读是你自己的。

以上这些“最长”的书，有些是字数多，有些是难度大，有些是读完一遍像做了场梦。但不管多厚、多难、多魔幻，它们都值得你花时间。

不是说一定要读完——有些书，你翻到第50页，放下，也是一种选择。

阅读这件事，不是比谁读得多、读得快、读得厚。是比谁在某个瞬间，被某段文字击中了。

行了，不废话了。

挑一本，去读。