十大极限迫降：人类航空史上的生死瞬间

---

一、哈德逊河奇迹：萨利机长的“盲降”

2009年1月15日，纽约。

萨利机长刚吃完早餐，执行他再熟悉不过的曼哈顿通勤航线。下午3点24分，飞机起飞后不到三分钟，撞上了一群加拿大鹅。

发动机瞬间失去推力。

当时飞机高度不足900米，距离最近的机场至少还有十几公里。塔台建议返回拉瓜迪亚，但萨利很清楚——根本没戏。

他做了一个让所有人都傻眼的决定：直接俯冲滑向哈德逊河。

后来的事你们都知道了。飞机完美地平拍在水面上，155人全部生还。

但你们可能不知道的是，飞机落水的那一瞬间，萨利说的第一句话是：“完了，我的工作保不住了。”

这种心理落差——刚拯救了155条命，第一个念头却是“我职业生涯是不是到头了”——你说这是不是人味儿？

---

二、加拿大航空143：燃油耗尽的滑翔机

1983年7月23日，多伦多。

这趟航班从渥太华飞往埃德蒙顿，中途在蒙特利尔加油。结果地勤人员算错了燃油量——本来该加20488升，实际只加了9166升。

飞行员起飞时根本不知道。

飞了一个多小时后，燃油警报响了。那时候飞机在13000米高空，下面是广袤的曼尼托巴省荒原，连个迫降的跑道都没有。

机长皮尔森做了件疯狂的事：关闭引擎，让飞机变成滑翔机。

一架波音767，以滑翔机的姿态飞行了17分钟，找到了一个废弃的军用机场——就在它刚要冲出跑道尽头的时候，停住了。

后来测算，这架飞机在失去动力的情况下滑行了超过50公里。

你说这算啥？算奇迹？算技术？还是算运气？

我看三者都有。但最离谱的是，机组人员后来发现——这个机场的跑道灯当时是坏的。降落后他们是在一片漆黑中停下的。

---

三、英航5390：风挡脱落的那一刻

1990年6月10日，英航5390航班从伯明翰起飞。

起飞后30分钟，风挡玻璃突然爆裂。

机长兰伯特被吸出窗外，半个身子挂在飞机外面。副驾驶欧格里斯只剩下一只脚踩在舵面上，拼命把飞机拉回正常飞行状态。

当时飞机高度接近5000米，外面的温度是零下17度。兰伯特被风刮得脸都变形了，双手冻得发紫。

欧格里斯一个人操控飞机，在强风中挣扎了20分钟，成功降落在南安普顿机场。

你猜后来怎么着？

兰伯特被拉回来的时候，手里居然还攥着那个飞出去的风挡框架上的一个零件。

他说：“我想把它带回去做纪念。”

这心理素质，我服。

---

四、阿罗哈航空243：机身解体的航班

1987年4月28日，夏威夷。

这架737起飞后不久，机舱顶部突然撕裂，整架飞机在14000英尺高空“解体”了。

空乘员克拉拉·兰辛正在发放早餐，屋顶一下子就没了。她被吸出舱外，幸运的是她抓住了机舱门框，在160英里的时速中挂了半个身子在飞机外。

其他乘客死死抓住座位，飞机在解体状态下飞行了13分钟，最后安全降落在毛伊岛。

你根本想象不到当时机舱里的场景：没有天花板，没有隔热层，乘客们裹着毛毯，在呼啸的高风中面面相觑。

后来调查发现，这架飞机已经飞了89次起降循环，机龄接近19年，金属疲劳导致了这次事故。

但你知道最魔幻的是什么吗？

这次事故的死亡率是0。

全员生还。

---

五、埃塞俄比亚航空961：劫机者的地狱

1996年11月23日，巴黎飞往内罗毕的航班被三名埃塞俄比亚人劫持。

劫机者要求飞往澳大利亚。

但飞机根本飞不了那么远。机长贝耶尼-坎吉尔·古特胡试图在印度洋上进行一次水面迫降，期望能漂到岸边。

结果飞机在入水时解体了，125人遇难。

但有50人活了下来。

其中一对兄妹，被甩出飞机后漂在海上，用飞机残骸做浮板，在海上漂了9个小时后被救。

你说这算什么事？劫机本来想威慑政府，结果自己先没了。活着的人反而是那些没听话、“不配合”劫机者的。

---

六、澳航32：发动机在头顶爆炸

2010年11月4日，悉尼。

澳航32航班起飞后不久，右侧引擎突然爆炸。爆炸的碎片打穿了机翼，油箱漏油，液压系统失效。

飞机上载有469人——当时全球最繁忙航线上的满员航班。

机长马瑟和副驾驶需要一边控制这架几乎失控的巨兽，一边在新加坡紧急降落。

整个备降过程持续了4个小时。

最后飞机以每小时200公里的速度接地——对于A380来说，这已经是“暴力急刹”了。轮胎全部爆裂，机身在跑道上摩擦出长长的火花，最终停在跑道尽头。

事后检查发现，发动机爆炸的碎片击穿了机翼的多个油箱，如果再晚一点降落几秒钟，飞机就会在空中变成一个火球。

机上所有人的生日愿望，看来那年是一起许的。

---

七、达美航空191：暴雨中的坠毁

1985年8月2日，达美航空191航班在降落达拉斯-沃思堡机场时，坠毁在跑道尽头的湖里。

事故造成137人死亡。

但你要知道，这架飞机在坠毁前，几乎已经成功了——它已经对准了跑道，距离地面只有几十米。

然后它突然坠向地面。

原因是风切变——一种在暴雨中突然出现的剧烈风向变化。

有意思的是，机上还活着4个人。其中一对情侣，在飞机断裂后互相拥抱着从水里游出来，最后被救援直升机救起。

后来调查发现，这架L-1011三星客机的发动机当时正好处于一个极其脆弱的位置——正好在机翼前方，容易吸入暴雨中的杂物。

这次事故直接推动了全球风切变探测系统的升级。

某种意义上，137条命，换来了后来无数人的生还。

---

八、全美航空1549：我故意的

等等，你刚才不是写过萨利机长了吗？

对，写过了。

但我想说的是另外一个细节——后来很多航空专家分析，如果萨利机长选择返回拉瓜迪亚或者飞往泰特伯勒，结果会怎样？

答案是：大概率全员死亡。

因为当时飞机的高度和速度，根本不够支撑飞到任何机场。

也就是说，萨利机长那个“疯狂”的决定，恰恰是最理性的选择。

但当时塔台可不知道。

塔台当时心里估计已经凉了——这可是曼哈顿中心区啊，飞机掉下来就是几千条人命。

结果呢？

飞机以最完美的角度落在河面上，所有人安然无恙。

事后，美国联邦航空管理局(FAA)专门修改了飞行手册，加了一条新规定：

在双发失效且无法到达任何机场的情况下，允许在水面进行紧急迫降。

这规定怎么来的？萨利机长用命换的。

---

九、法航447：消失的大西洋

2009年6月1日，法航447航班从里约热内卢飞往巴黎途中，坠入大西洋。

机上228人全部遇难。

这架A330在飞行过程中突然进入了失速状态——虽然它装备了最先进的自动保护系统，但系统之间似乎产生了冲突，导致飞机一头扎进海里。

打捞工作持续了两年。

直到2011年，调查人员才在海底找到飞机的黑匣子。那时候飞机已经摔成了碎片，散落在4000米深的海底。

但你要说这是“极限迫降”吧……它确实不是成功的。

然而我想说的是另外一个角度：

在这架飞机坠毁前，机上有一名乘客——一个普通的巴西裔法国人——在飞机剧烈颠簸中，给他的母亲发了最后一条短信：

“妈妈，我爱你。”

后来这条短信被找到了。

每次我看到这个细节，都说不出话来。

---

十、泰国航空96：炸弹在客舱里爆炸

1974年7月26日，泰国航空96号航班起飞后不久，飞机后部发生爆炸。

一个弹孔大小的洞，被爆炸气流撕成了直径超过两米的大洞。

飞机在瞬间失去了后舱的完整性——地板翘起，行李飞散，仪表盘失灵。

但这架747居然没有解体。

机长、副驾驶和工程师用了九牛二虎之力，在漆黑一片的烟雾中操控飞机，奇迹般地成功返航并降落在伦敦希思罗机场。

后来调查发现，爆炸物被人安置在货舱里。

你说这些人图啥呢？

结果就是——96号航班因为这个洞，后来被改装成了货机，一直飞到2008年才退役。

机身带了个洞飞了34年，也是没谁了。

---

写在最后

写完这十个案例，我一直在想一个问题：

为什么这些极端情况下，人反而能爆发出平时不可能有的潜能？

萨利机长在208秒内做出生死抉择。加拿大航空的皮尔森让767滑翔了50公里。澳航的机长在发动机爆炸后坚持了4个小时。

你说这是训练有素？是设备先进？

我觉得不全是的。

这是一种“不服输”的精神。

哪怕到了最绝望的时刻，人类也不愿意放弃。

这大概是我们这个物种最可怕，也最可爱的地方。

行了，不废话了。

中国民航安全飞行纪录已经连续多年刷新世界纪录了。坐飞机，依然是地球上最安全的交通方式。

放心大胆飞吧。