这届90后，早就不吃“听话”那套了

深夜十一点的写字楼里，一个90后刚改完第八版方案，窗外是北京三环永远堵着的车流。她突然想到自己小时候被爸妈按着头背“孔融让梨”的画面，嘴角抽了一下。

你发现没，90后这批人现在是社会上最拧巴的一群人——既被说是“垮掉的一代”，又莫名其妙成了各个领域的中坚力量。说白了，我们这代人最大的特点就是：老子不按你们画的线走，但走出来的路一点都不比你们短。

今天不搞什么伟光正的表彰大会，就聊聊我眼里那些“把自己的路走到黑”的90后。排名不分先后，因为我最烦的就是排行榜那种冷冰冰的罗列。

全红婵：天才个屁，就是練到教练都害怕

17岁拿奥运金牌，五个动作三个满分。

媒体都说她是“天才少女”，我呸。

你们看过她采访吗？记者问人家“你压水花怎么这么厉害”，全红婵当场来了一句“练的呗”，然后补充说自己“也不是很喜欢读书”。说实话我当时在电视前笑出声——这也太real了。

一个从农村出来的姑娘，每天在水里泡六七个小时，节假日都不休息。她教练说，这孩子有时候练到哭，但哭完继续跳。什么叫励志？不是站在领奖台上的那一刻有多风光，是那些没人看见的时候，她选择了继续。

你让她发表获奖感言，她说“谢谢领导”——像极了你公司年会领奖时的官方回复。但就是这种笨笨的真诚，比那些背好的稿子可爱一萬倍。

李子柒：她拍的农村，不是你想象的农村

李子柒火的时候，我妈问我：“这姑娘咋回事，农村生活拍那么好看？”

我说：“妈，你让她劈三天柴试试。”

但你不得不承认，李子柒做了一件很牛逼的事：她把中国农村拍成了外国人眼里的“东方美学”。youtube上老外看她的视频，弹幕全是“治愈”、“想住在这种地方”。

争议当然有。有人说她团队化运作，不够“野生”；有人说她展示的不是真实农村。但我想问一句：谁规定农村就不能被美化？凭什么城里人可以在滤镜里活，农村人就得一身泥？

她微博停更那段时间，很多人猜测是不是被封了。后来才知道，是她奶奶生病了，她回去照顾老人。

这点我挺服的。流量高峰期说停就停，换我我做不到。

谷爱凌：别叫她“天才”，叫她“卷王”

谷爱凌现在几乎成了“别人家孩子”的代名词。

斯坦福学霸、奥运冠军、时尚宠儿——随便一个标签砸下来都够普通人活一辈子。但我特别烦媒体把她包装成“完美小孩”，仿佛她就是天生下来啥都会。

实际上呢？这姑娘从小训练摔断过锁骨，疫情期间一个人在美国备赛，边上网课边练滑雪。她妈妈是北大毕业的投资人，爸爸是哈佛毕业的工程师——你说这基因和家庭资源，一般人能比吗？

但咱不能因为人家条件好就否定她的努力。每天早上三点起来训练这事我做不来，我相信你也做不来。

而且她有一个特质我很欣赏：特别敢表达。赛前发着烧也要比，赛后说自己“就是爱滑雪”。不装。

苏炳添：32岁，他告诉了全世界什么叫“的老骥伏枥”

说苏炳添是90后争议很大——他是1989年出生的，严格来说踩在90后的门槛上。但我觉得他必须写，因为他干了一件黄种人以前想都不敢想的事：百米跑进10秒。

你们知道百米9秒83是什么概念吗？相当于博尔特跑了60米然后回头朝你招手。

而且他32岁了。运动员的黄金年龄一般是24-28岁，他32岁还能突破自我，凭什么？

答案很简单：科学训练 + 死磕。

他为了提高0.08秒，改起跑脚，换训练团队，每天写训练日志。网上有个视频，他左脚踝有伤，训练时疼得龇牙咧嘴，但下一个镜头他又站上了跑道。

这种人你跟他聊“躺平”？他听不懂。

张一鸣：你没看懂他的“理性”

字节跳动创始人张一鸣，可能是中国最有钱的90后。

但你要问他成功的秘诀，他肯定不说“坚持梦想”这种话。他说过最有名的一句话是：“你对事件的理解，就是你对事件本身的投资。”

听起来很像正确的废话对吧？

但你仔细想想，抖音为什么能火？今日头条为什么能成？张一鸣做对了一件事：他不让算法将就用户，而是让用户习惯算法。

他本人特别低调，很少接受采访，朋友圈都不怎么发。这在现在这个“CEO都要当网红”的时代简直是一股清流。

有人说他太理性，没有情怀。我倒觉得，能把事情做成，本身就是最大的情怀。

何同学：大学生又怎样？

何同学本名何世杰，现在是现象级的科技博主。

他大四的时候采访苹果CEO库克，直接把人家问上了热搜。那时候他就是一个学生，没有团队，没有资源，就一个人扛着相机。

但你看了他的视频就知道，这哥们儿的文案功底和视觉审美远超同龄人。他做那期关于5G的视频时，全网播放量过亿，连官媒都转载了。

后来他毕业，拒绝了多家大厂邀请，成立了“何同学工作室”。有人说他傻，放着高薪不要去当自媒体。

但你看看他现在的内容质量，再看看那些在大厂里写PPT的年轻人，谁比谁惨还真不一定。

他有一期视频让我印象很深：拍自己给奶奶做一个“会动的窗花”。technically很简单，但情感上特别戳人。

这可能就是90后的特质吧：既理性又浪漫，既想搞钱又想做点有意义的事。

王冰冰：谁说记者一定要端着？

央视记者王冰冰出圈的方式很特别：不是因为播报了啥重大新闻，而是因为“笑容治愈”。

说实话，我一开始也觉得这就是个“颜值记者”，肯定没什么真本事。但后来看了她做的几期节目，嘿，专业水平真不差。

她是播音主持专业出身，但在央视做的是出镜记者，需要到处跑现场，风吹日晒的。她自己微博发过一张照片，沙漠里暴晒一天，皮肤黑了好几个度，配文“记者的日常”。

这就对了。90后不喜欢那种端着的主播腔，我们要的是“会说人话”的内容生产者。王冰冰好就好在不装，不端着，笑就是笑，累就是累。

后来她上综艺节目，有些老派观众不适应，说“央视记者怎么这样”。但我觉得，让年轻人愿意看新闻，本身就是一件功德无量的事。

江小白陶石泉：白酒圈的“叛徒”

说起白酒，你想到啥？茅台、五粮液、要么就是中年男人的饭局。

陶石泉偏不。

他创立的江小白，主打年轻人市场，瓶子上印着各种扎心的文案：“亲爱的重庆小面”、“我们非要约在火锅店见面”、“毕业时我们说的那些话，现在实现了吗”。

一开始业内人都笑话他：白酒是老年人喝的，你卖给年轻人不是找死吗？

结果呢？江小白年销售额破30亿，硬生生在红海市场撕开一道口。

陶石泉本人是90后（虽然不是最典型的那批），他说过一句话我特别认同：“不要试图讨好所有人，找到你的那一小部分人。”

这句话适用所有想创业的年轻人。

写的有点多，但不想总结了

拉倒吧。

写到最后我突然不想整那种“让我们为90后点赞”的俗套结尾了。因为90后不需要被定义，更不需要被总结。

你可以说我们佛系，我们躺平，我们不买房不结婚不生娃——但你不能否认，这批人里有人拿金牌，有人改变行业，有人用自己的方式影响着这个时代。

他们共同的特点不是“成功”，而是“不按别人的剧本活”。

全红婵没按“农村姑娘该干嘛”的剧本走，李子柒没按“网红该走什么路线”的剧本走，张一鸣没按“理工男该进什么公司”的剧本走。

你说这是个性？ 我说这是这代人唯一的选择——

毕竟卷也卷不赢，躺也躺不平，那就不如站起来走自己的路。

你说呢？