十大最糟糕飞行器：那些让工程师看了都沉默的空中灾难

飞行器这玩意儿吧，看着挺高大上，其实，人类历史上翻车的案例一点不比成功的少。有些飞机从设计那天起就是个错误，有些则是生不逢时，还有些纯粹是自己作死。今天咱们就来聊聊那些“飞起来丢人，摔下来要命”的糟糕飞行器。我挑选的标准很简单：要么安全性堪忧，要么经济性崩塌，要么就是设计理念奇葩到让人怀疑工程师是不是在梦里画的图。

1. 协和式飞机：天上飞的ATM，落地就亏本

说协和式飞机是“史上最成功的失败”，一点不为过。

这玩意儿能以2倍音速跨大西洋，伦敦到纽约只要3个半小时，比普通客机快了一半。1976年首航那会儿，全世界都在吹：“这就是未来！”

但现实呢？票价贵到离谱——一张经济舱票够你买辆二手车。噪音大到离谱——在纽约上空飞过时，居民投诉电话能把机场打爆。最要命的是，2000年法国航空4590航班出了那档子事，一个轮胎卷进客机下方，飞机直接解体坠毁，113人全部遇难。

说白了，这东西就是给富豪造的私人飞机，结果富豪也没那么傻。 运营成本太高，航空公司年年亏钱，2003年彻底停飞。一代传奇就此落幕。

2. 洛克希德L-1011“三星客机”：性能没问题，销量要了命

L-1011绝对是我觉得最冤的飞机之一。

这玩意儿本身技术相当先进，是世界上第一种放宽静稳定度的客机，还用了自动驾驶盲降系统，安全性在那个年代算顶尖的。波音767都比它晚好几年。

但洛马公司当时跟罗尔斯-罗伊斯闹掰了，发动机供应商出了问题，导致交付延迟。航空公司等不起啊，纷纷转向麦道和波音。这一延迟，直接把洛克希德从民航客机市场踢出去了。 1983年停产，总共只卖了250架，而同期波音737卖了几千架。

有时候啊，技术强真不等于卖得好。运气这东西，比设计说明书重要多了。

3. 道格拉斯DC-10：设计师脑子进水的代价

DC-10绝对是个反面教材。

这飞机设计有个致命问题：它的货舱门是向上开的，关闭时需要从内部插销固定。但这个插销设计有缺陷——如果没完全锁好，飞行中舱门会爆开，然后客舱里的物品和乘客就会被吸出去。

1979年美国航空191号航班就是因为这个坠毁的，273人遇难。调查发现，达美航空早在一年前就发生过类似事故，差点没掉下来，但DC-10继续照飞不误。

你说设计师是不是脑子有坑？ 后来虽然修复了，但臭名已经传出去了。1997年，麦道被波音收购，DC-10也逐步退役。这飞机完美的诠释了什么叫“一步错，步步错”。

4. 齐柏林飞艇：上过天的“豪华棺材”

如果要评“史上最浪漫的飞行器”，齐柏林绝对排第一。要评“最糟糕的”，它也绝对能上榜。

1936年注册的兴登堡号是人类历史上最大的飞行器，长245米，比两架747加起来都长。内部装修那叫一个奢华——会议室、餐厅、吸烟室，甚至还有一个小教堂。票价相当于今天的3000美元，妥妥的空中贵族体验。

然后呢？1937年5月6日，它在新泽西着陆时突然起火，36人遇难。

原因后来查清楚了：氢气泄漏，碰到静电或者引擎火花，直接爆炸。这东西从本质上就是个氢气球下面挂个铁架子，但凡懂点物理的都知道它在玩火。

5. 英国航空146（BAe 146）：住在机场旁边的噩梦

这飞机可太有意思了。

BAe 146是英国航宇公司上世纪60年代末研发的，采用了当时最先进的4台涡扇发动机，噪音特别低。宣传的时候说它“安静得像一辆小汽车”。

结果呢？实际噪音比宣传的 高了将近20分贝。

住在机场周边的人疯了——这玩意儿起飞降落的时候，跟住在炼油厂边上没啥区别。航空公司不得不给乘客发耳塞，有些航线甚至被居民告到停飞。

这飞机完美的展示了什么叫“宣传与现实的差距”。后来改名叫BAe 146继续卖，但也改变不了它“机场噩梦”的命运。

6. 麦道MD-11：生不逢时的“三姓家奴”

MD-11是麦道公司在DC-10基础上改进的，技术其实不差——电传操纵、玻璃座舱、双发动机推力还大。

但它生在了错误的年代。

90年代正是波音777崛起的时代，双发动机、长航程、经济性好，MD-11三发动机本来就耗油，运营成本下不来。航空公司又不傻，纷纷下单777。麦道本身还陷入了被波音收购的传闻，研发资金紧张，新机型研发一拖再拖。

2001年最后一架MD-11交付，2012年彻底停产。麦道这个品牌也从此消失在了民航史里。一个时代的落幕，有时候就是这么快。

7. 俄罗斯伊尔-96：苏联遗留下来的老古董

伊尔-96是苏联时期研发的四发动机远程宽体客机，1988年首飞。

这飞机本身没啥大问题，但问题在于：它诞生在了苏联解体前夜。

1991年苏联一解体，整个航空工业体系崩溃，伊尔-96的生产线也停了。后来虽然俄罗斯想恢复生产，但缺乏资金、缺乏技术、缺乏配套供应链，完全无法跟波音空客竞争。

目前这飞机基本就剩那么几架在跑俄罗斯国内航线，偶尔出来露个脸，证明自己还活着。一个时代的眼泪，大概就是这个样子。

8. 洛克希德F-104“星战士”：飞得最快的棺材

F-104可能是美国冷战时期最“坑”的战斗机之一。

这飞机设计定位是高空高速拦截机，最大速度能达到2马赫以上，爬升率惊人。1958年服役的时候，美国空军吹它是“终极fighter”。

结果呢？它成了美国空军历史上事故率最高的机型之一。

问题出在设计上——机翼太薄（只有5厘米），飞行包线极窄，稍有操作失误就会失速坠毁。美国空军摔了30%的F-104，死了100多名飞行员。德国、日本、巴基斯坦这些盟友用了之后也是叫苦不迭。

这飞机后来被调侃为“寡妇制造者”。你说这算不算另一种意义上的"fast"? 坠毁速度确实快。

9. 波音737 MAX：21世纪的灾难级设计

这个就不用我多说了吧？

2018年10月和2019年3月，印尼狮航和埃塞俄比亚航空的两架737 MAX在5个月内相继坠毁，共造成346人遇难。

问题出在MCAS系统——一个用来防止飞机失速的自动配平系统。设计缺陷让它在传感器出错时会持续压低机头，飞行员根本拉不回来。

一个本意是保护飞机的系统，反而成了杀人工具。 全球航空公司停飞了将近两年，波音公司股价暴跌，CEO都辞职了。这堪称21世纪民航最大的丑闻之一。

10. 协和超音速公务机：富人的玩具，制造商的噩梦

这两年超音速客机又有复兴的趋势，但协和超音速公务机（sonic cruiser）当年可把波音坑惨了。

2001年波音宣布研发这款客机，声称能以1.6-1.8马赫飞行，票价只是协和的一半。航空公司一开始挺感兴趣，达美和法航都下了订单。

但波音低估了技术难度和成本。研发费用一路飙升，油耗更是惊人。最要命的是，9·11事件后航空公司纷纷砍单。2003年波音直接宣布项目终止，之前投的钱全部打了水漂。

有时候啊，梦想是好的，但梦想的代价太高，高到连波音都扛不住。

写在最后

聊了这么多，你会发现一个规律：好的飞行器，技术和商业缺一不可。 光有先进技术没用，你得让航空公司有钱赚，让乘客愿意坐，让飞行员敢开。

这些“糟糕”的飞行器，有些是技术问题，有些是商业问题，还有些纯粹是运气不好。但它们共同告诉我们的道理是：航空工业这玩意儿，没有永远的赢家，也没有永远的输家。今天的笑话，明天可能就是传奇——前提是，你得先活过今天。

行了，关于飞行器的话题咱们今天就聊到这儿。如果你还知道哪些奇葩的飞机型号，评论区聊聊？