那些年，我们盯过的屏幕

你有没有过这种经历：开机后不干别的，就盯着屏幕看得出神？我有。

上世纪90年代末，我爸搬回来一台笨重的台式机。那会儿我还在上小学，开机后整个人都懵了——屏幕上蓝天白云，绿草如茵，还有一棵孤零零的树。当时我就想，这地方是真实存在的吗？（后来才知道，这张照片是在加州索诺玛县拍的，摄影师 Charles O'Rear 花了很大功夫才找到这片没被污染的草地。）

这就是我们这代人共同的记忆起点。

1. Windows XP "Bliss"：所有人的数字白月光

说 XP 的 Bliss 是全球认知度最高的壁纸，应该没人反对吧？

那张绿油油的山坡、蓝得不像话的天，还有那棵像被P上去的树——多少人当年的电脑开机画面都是它？我甚至见过有人把这张图打印出来贴在墙上，可见它的魔力。

有意思的是，这张照片是1996年拍的，那时候我还在穿开裆裤。摄影师 Charles O'Rear 完全是偶遇这片草地，那时候他正开车去见怀孕的老婆，路过这片地方觉得太美了，咔嚓一张——结果成了数字历史上最重要的照片之一。

这张壁纸为什么经典？说白了就是“一眼看上去就很舒服”。蓝天、绿草、没有杂质，像极了每个人心里那个回不去的“乌托邦”。

2. Windows 7 水族馆：上班摸鱼的神器

如果说 Bliss 让人想放假，Windows 7 那个水族馆动态屏保绝对让人不想干活。

鱼群游来游去，海草随水摆动，有时候还会冒出来一两只小海马。我记得上学那会儿，宿舍几个人轮着用电脑，水族馆屏保一开，谁都不舍得关电脑。有段时间网上还流传各种“魔改版”水族馆，什么鲨鱼吃小鱼、什么海底火山——花样百出。

这个屏保最绝的地方在于：你看着看着就会发呆，时间不知不觉就过去了。某种程度上，它比现在那些“专注模式”啥的还管用——当然，是反向的管用。

3. MAC OS X "Cosmos"：苹果的浪漫主义

2000年代初，苹果电脑的默认壁纸是一张渐变色的星空。

深蓝、紫色、黑色层层过渡，星星点缀其间——说它是“银河系”都不为过。每次开机，感觉自己不是在用电脑，而是在驾驶飞船探索宇宙。

这张图的作者是 NASA 和一些天体物理学家提供的真实星图数据，然后苹果的设计团队做了艺术化处理。所以你看到的每颗星星，理论上都是真实存在的。

我有个朋友至今还在用这张当壁纸，他的理由是：“每次看到它，我就觉得自己虽然穷，但格局不能小。”

4. Windows 98 蓝天白云：DOS时代的温柔

在 XP 之前，Windows 98 的默认壁纸是那个经典的“蓝天白云 + Windows 98 logo”。

说实在的，那朵云看起来有点假，像是用画图工具画的。但神奇的是，这张图成了无数人接触电脑的第一印象。我爸当年买的第一台电脑，屏幕上就是这朵云。

后来网上有个梗：“世界上最远的距离，是电脑开机后你和桌面壁纸之间的距离。”这张蓝天白云，大概就是那个“距离”的起点。

5. 经典“管道”屏保：程序员的浪漫

如果要评选“最具辨识度”的屏保，Windows 的“管道”绝对排得上号。

那些彩色的小球在纵横交错的管道里滚来滚去，有时候会突然掉下去，看得人强迫症都犯了。这个屏保最早是 Windows 3.1 时代的，后来一路延续到 Windows 7。

网上曾有个帖子说，有个程序员把屏保时间设置成 1 分钟，然后每次去洗手间回来，都能精确地看到小球滚到了哪个位置——堪称“数字摆锤”。

6. Vista "Aurora"：渐变的极致

Windows Vista 虽然被很多人吐槽“不好用”，但它的默认壁纸 Aurora（极光）真的没得黑。

那渐变的效果太梦幻了——从深蓝到浅蓝，再到一点绿、一点紫，感觉就像真的极光在屏幕上流动。微软当时用了很长时间做这个效果，光渲染就花了不少功夫。

我有个同学当年为了这壁纸，专门升级了电脑配置。后来他跟我说：“就算系统卡死，只要能看到这壁纸，值了。”

7. 星空飞行屏保：少年的太空梦

这个屏保应该很多人用过：屏幕一片漆黑，星星从四面八方飞来，你就像在宇宙中穿梭。

我初中那会儿特迷这个，晚上一个人在书房开着电脑，盯着星星看能看好久。还会假装自己在开飞船，想象前方有什么未知的世界。

现在想想挺傻的，但那种感觉真的很美好。科技最动人的地方，不就是给人提供这种想象的空间吗？

8. Mac "光束"屏保：乔布斯的美学遗产

苹果的光束（iTunes Visualizer）屏保，算是一代人的文艺启蒙。

那些随着音乐跳动的光柱，有时候像极光，有时候像水波，没有固定形态，但美得让人移不开眼。IPod 时代，很多人买苹果就是为了这个可视化效果——虽然实际上没几个人会专门开屏保听歌。

乔布斯对“美学”的执念，在这一个小小的屏保上体现得淋漓尽致。

9. Windows 10 海滩：简洁的力量

Win10 的默认壁纸是一张俯瞰海滩的照片——蓝蓝的海水，白白的浪花，简简单单。

有人说这张图“太普通了”，但我觉得它恰好代表了微软后来的设计理念：不再花哨，回归本质。这张图是实拍加后期处理的，拍摄地点是冰岛的一个海滩。

有趣的是，这张图刚发布的时候，网上很多人找同款——愣是没人能找到。微软也是够鸡贼，故意选了个人迹罕至的地儿。

10. Linux 黑洞：极客的浪漫

如果说要选一个“最酷”的屏保，Linux 社区的黑洞动态壁纸绝对能打。

那个黑色的球体在屏幕上慢慢旋转，周围的空间像被扭曲了一样，看着看着会有一种“要被吸进去”的错觉。这个屏保基于真实的物理公式模拟黑洞视觉效果，算是把科学和艺术结合到了极致。

用这个屏保的人，多半有个“极客梦”——虽然可能连 Linux 都没真正安装过。

说到底，这些经典壁纸之所以经典，不是因为它们有多好看，而是因为它们承载了一代人的记忆。

你现在用的是啥壁纸？会不会偶尔也想起当年盯着屏幕发呆的那个下午？

（完）