你有没有那种经验——走进一间美术馆，明明什么都不懂，却突然被一幅画钉在原地挪不动脚？
那种感觉就像是在三里屯挤完晚高峰的地铁，突然抬头看见晚霞把整个天际烧成了橘红色，心脏猛地漏跳一拍。
我说的就是大气画面。
什么叫“大气画面”？
说白了，就是那种能让你“感受到空气”的画。
不是那种画得跟照片似的超写实，也不是那种满屋子都是人的宫廷画，而是——你站在画前，能闻到雨后的泥土味，能感受到风从画里吹出来，能听到远处有人在喊你。
这是一种玄而又玄的东西。
有些画家穷尽一生都在追求这种“氛围感”，有些画家天生自带这种本事。透纳就是后者，他的画看起来像是在画空气本身，而不是画具体的物体。
这么说吧，普通画家画的是“东西”，大气画家画的是“东西周围那层看不见的东西”。
透纳：《暴风雪——离港的蒸汽船》
这幅画我第一次在泰特美术馆看到时，完全懵了。
说它是船？雾蒙蒙的一片。说它是海？根本分不清哪儿是浪哪儿是天。但你能感受到——那种狂风卷着海水往脸上扑的感觉，寒气从画里渗出来。
透纳这个人啊，据说他为了画暴风雨，专门让人把船开到暴风雨里去，自己绑在桅杆上体验。
简直是不要命。
但正是这种疯狂，让他笔下的风、雨、光都有了生命。你看那漩涡状的云层，像不像上帝发脾气时用手搅出来的？
弗里德里希：《雾海上的流浪者》
这幅画太经典了，经典到随便哪个卖装饰画的小店都能看到它的印刷品。
但你真的站在原作面前，感觉完全不一样。
一个穿着黑外套的男人背对着我们，站在悬崖边，下面是翻涌的白雾。远处模模糊糊能看到山头，就像仙境一样。
你说这个人在想什么？
没人知道。 Friedrich故意的，他就喜欢让你猜。这种孤独感，这种“老子站在世界尽头”的拽酷表情，简直戳中了好多人内心的中二魂。
这幅画后来成了浪漫主义的教科书，无数电影、专辑封面都在抄它。
霍普：《夜鹰》
如果弗里德里希画的是旷野的孤独，霍普画的就是城市里的孤独。
深夜的咖啡馆，橘黄色的灯光从窗户透出来。里面坐着三个人，各怀心事。外面是一条空荡荡的街道，路灯孤零零地亮着。
你看过诺兰的《守望者》吗？那个笑匠站在窗口的画面，就是致敬霍普的。
霍普的画有一种“冷”感，不是物理上的冷，是心理上的冷。你看着那几个人，明明他们就在一个屋里，却像是隔了整个银河系。
这种都市人的疏离感，放到一百年后的今天，依然让人扎心。
艾舍尔：《相对性》
这幅画，简直是强迫症的噩梦，也是几何爱好者的狂欢。
你能看到好几个人在不同的层面上走，但实际上呢？他们根本不在一个世界里。有人倒着走，有人侧着走，有人在天花板上一本正经地喝咖啡。
艾舍尔告诉我们：你以为你看到的真实世界，可能只是真实世界的冰山一角。
这种认知被颠覆的感觉，比看任何恐怖片都让人头皮发麻。
维米尔：《戴珍珠耳环的少女》
好了，来点轻松的。
这幅画有多著名呢？斯嘉丽·约翰逊演过一部电影就叫这个。多少人专门跑去荷兰海牙的莫里茨豪斯美术馆，就为了亲眼看它一眼。
但你问我它“大气”在哪里，我说实话，我也说不太清楚。
可能就是那种——少女侧过头来，眼神跟你对上那一瞬间，时间都停了吧。
那种光泽感，珍珠耳环上的光，皮肤上的光，嘴唇上的光，像是真的有一束光打在她脸上。维维尔对光线的把握，简直到了变态的程度。
蒙克：《呐喊》
这个不用我多说了吧？
就算你从来没去过美术馆，这幅画你也一定见过。那个扭曲的天空，像不像你加班到凌晨三点时脑海里浮现的颜色？
蒙克说他小时候亲眼看到妹妹病死，从此对死亡和孤独产生了深深的恐惧。这幅画就是他对这种恐惧的表达。
你说它是“表现主义”也好，说它是“精神病人的自我投射”也罢不重要。重要的是——每个看到它的人，都会不自觉地紧张起来。
这就是所谓“画面张力”吧。
大卫·霍克尼：《更大的水花》
别以为大气画面都是古典油画，现代画一样有，而且更直观。
霍克尼这幅画，名字叫《更大的水花》，实际上就是一个人在游泳池里跳水的瞬间。但那个水花，那个光线，那种加州阳光晒在脸上的感觉——
太爽了。
你甚至能感受到水珠弹起来的那种弹性，能听到“噗通”一声。
霍克尼对泳池的执念简直了，他画了一系列关于泳池的画，每一幅都像是给加州的夏天写的情书。
罗斯科：《无题》
如果你觉得上面这些画都“太具体了”，那罗斯科绝对适合你。
大幅大幅的色块，红的、蓝的、紫的，压在画布上。没有具象的物体，没有人物，没有任何叙事。但你盯着它看久了，会莫名的想哭。
很奇怪对不对？
罗斯科本人说，他不是在画颜色，是在画“人类的基本情感”。那些色块传达出来的，是一种纯粹的、没法用语言形容的情绪。
这种画，你在家里的电脑屏幕上看和在美术馆看，完全是两码事。它太大了，大到能把你整个人包裹进去。
萨瑟兰：《鸥》
这幅画可能没那么出名，但我私心很喜欢。
一只海鸥在天空中飞翔，下面是荒凉的海滩和礁石。线条非常简单，但那只鸟的姿态——展开的翅膀，阳光从羽毛间透过来——
像极了你第一次坐飞机时，从舷窗看到的那种自由感。
萨瑟兰是英国画家，画风一向很“英国”——有点忧郁，有点孤傲，但不是那种装逼的孤傲，是那种站在悬崖边吹风的孤傲。
最后说两句
盘点完这十幅画，我发现一个有意思的现象：
它们共同的特点就是——你不能用语言准确描述它们。
你能说的是“震撼”、“感动”、“头皮发麻”，但你说不出来到底是哪一笔、哪个色块触动了你。这就是大气画面的魔力所在。
它不跟你讲道理，它直接把你按在那种情绪里，让你跑不掉。
所以，下次去美术馆，别急着拍照打卡。找一幅喜欢的画，站在它面前发会儿呆。
比什么都有用。
还没有评论，来说两句吧...