QQ黑界十大家族：那个“非主流”最后的狂欢

说实话，我现在还能想起小时候偷拿家里电脑、趁爸妈不在赶紧登上QQ的瞬间。那种紧张感和兴奋感，跟现在刷手机完全不是一回事。

你要是问一个90后“QQ黑界”是什么，他大概率会愣一下，然后露出一副“你懂”的笑容。

这玩意儿吧，说白了就是一群中二少年在QQ上组成的“江湖”。

三里屯的深夜，我在网吧见证了黑界的尾声

2012年冬天，北京三里屯附近的一个小网吧里，我亲眼目睹了一场“约架”。

当然不是真打——是两个QQ群主在群里约好了时间地点，然后各自带着十几个人到网吧门口“谈判”。说是谈判，其实就是双方互相放狠话，谁也不服谁，最后有人喊了一句“散了散了”，一群人就作鸟兽散了。

那时候我就在想：这帮人在干嘛？

后来我才明白，这就是QQ黑界的日常。

到底啥是QQ黑界？

黑界，简单来说就是一群QQ用户以家族形式抱团，通过QQ群、QQ空间进行社交、“征战”的亚文化圈。

它的核心玩法有几个：

1. 扩列 就是互相加好友。你在QQ空间发一条“扩列”，就会有一堆人来找你互加好友。黑界家族之间也会互相扩列，形成庞大的关系网。

2. 约群架 两个家族看不对眼了，就约在某个时间“开群战”。所谓“开群战”，就是双方约定同时进入一个QQ群，对着骂，看谁能骂得过谁。听起来很幼稚？但当时这可是很多少年的“荣誉之战”。

3. 改马甲 每个家族都有自己独特的“马甲”格式，比如“✿家族·昵称”这种。改了马甲，就相当于宣布你是这个家族的人。

4. 刷屏 在对方家族的QQ空间或者群里疯狂留言刷屏，俗称“炸群”。这可是当时最常见的“攻击”手段。

说白了，这就是一群闲得蛋疼的少年在虚拟世界里过家家、建帮派，体验一种虚幻的“江湖感”。

你问我这有什么意义？说实话，我也答不上来。但你不能否认，这种“非主流”的集体狂欢，确实承载了一代人的青春记忆。

十大家族到底是哪十家？

要聊黑界，就不得不提“十大家族”这个概念。

所谓“十大家族”，是当时黑界圈子里公认的最具影响力的十个家族。但这里有个有趣的现象：到底哪十家，其实没有定论。 不同的人有不同的说法，就像武侠小说里“谁是天下第一”永远有争议一样。

根据一些老玩家的回忆录和网络上的零散资料，以下几个家族是经常被提及的：

情家族——这可能是最知名的之一了当年的影响力相当大。

血家族——名字听着就很中二，但人家确实有实力。

孤家族、王家族、M家族、K家族……

等等，我突然发现一个有意思的现象：很多家族的名字现在看起来土得掉渣，但在当时那就是潮流的代名词。

有个老玩家说过一句话特别到位：“我们现在看十大家族，就跟老年人看自己年轻时候的杀马特照片一样——想笑，但更多的是感慨。”

这种文化怎么就火起来了？

你可能想不通：怎么就有人闲到在QQ上建帮派玩？

其实仔细想想，那个年代的特殊性决定了这种文化的诞生：

1. 互联网刚普及，社交需求喷发 2000年代中期，QQ从年轻人的社交工具变成了必备品。大家需要一种方式证明自己的“存在感”，建家族就成了一个很好的出口。

2. 青春期的荷尔蒙需要出口 十几岁的少年，谁没有过“想证明自己很牛”的冲动？现实生活中可能只是个普通学生，但在QQ上可以当“家族族长”，这种反差太致命了。

3. 从众心理和圈子文化 朋友都加入了，你加不加？不加入就显得你很low。这种社交压力让越来越多人涌入这个圈子。

4. 缺乏其他娱乐方式 那时候没有抖音、没有快手、没有智能手机游戏。网吧里聊QQ、在空间发说说，就是最大的娱乐。

它是怎么没落的？

2013年之后，黑界圈子明显衰弱了。

原因很简单：移动互联网来了，大家的社交场景变了。

微信崛起了，智能手机普及了，QQ不再是年轻人唯一的社交阵地。那些曾经热衷于“开群战”的少年们，长大了，取而代之的是各种手游、直播、短视频。

一个时代结束了。

现在你再去QQ上搜索那些家族关键词，大多是死群或者变成了微商聚集地。偶尔有几个“怀旧党”进去发一句“还有人记得我吗”，得到的回复也是零星的几个“:+1”。

写在最后

写到这里，我突然有点恍惚。

你说QQ黑界这玩意儿有意义吗？从实用主义角度来说屁意义没有。一群中二少年在虚拟世界里过家家，浪费时间，浪费生命。

但你也不能否认，它确实给那一代人提供了一个释放的出口。

就像现在的年轻人追星、追虚拟主播一样，每个时代都有自己的“集体狂欢”方式。回头看可能觉得傻，但身在其中时，那份快乐是真实的。

前两天我心血来潮登上多年没用的QQ，翻了翻当年的空间说说。有几条是这样的：

“今天我们家族和XX家族开战了，虽然输了，但我们虽败犹荣！” “扩列！在线等！真心扩列！” “家族招人，要求：男不低于175，女不低于165，活跃优先！”

看完我乐得不行，同时也鼻子一酸。

那是我们的青春啊。

行了，不废话了。允许你转发，但别嘲笑当年那个“非主流”的自己。